Nyheter

Du är rambyggare Dario Pegoretti

Ennama ippadi panreengale ma! Vadivel Balaji & Ramar Comedy Interview | Vijay TV Julie Movie (Januari 2019).

 
Anonim

Du har satt en fackla på mer än 10 000 cyklar.
Du röker cigaretter.
Dina normer är kompromisslös.
Du är inte emot innovation.
Du misstänker att din pappa skämdes för ditt yrke.
Du vet att du är en lycklig man.
Du gillar lukten av stål.
Du är älskad.
Du älskar New York City, dess kvinnor och steakhouses.
Du arbetar sju dagar i veckan.
Du vet om livet och döden.
Du namngav ett av dina färgscheman efter din cancer.
Du dricker minst tio koppar kaffe om dagen.
Du svetsade och du blev kär.
Din aptit är rasande.
Du fortsätter att försöka göra den perfekta ramen.

Framtida kunder som fokuserar på pengar irriterar dig. Om du får ett e-postmeddelande från en av dem och den första frågan är hur mycket? Ibland stansar du enkelt raderingsknappen. Kunder som så förstår inte vad du gör. Och om de inte förstår vad du gör, förstår de verkligen inte dig.

De rika konstsamlarna är inte mycket bättre. De köper ditt arbete, de visar det, de polerar det, byter bilder av det med andra samlare. De förstår inte ditt arbete. De förstår inte din energi, din filosofi. De förstår inte hårt arbete som du gör. Du vill inte att dina skapelser hänger på väggar. Det är inte meningen med vad du gör.

Även många av de mest passionerade ryttarna får dig fel. De kommer till dig från hela världen, med flyg, med tåg, bil, ibland med cykel, till din mysiga lilla studio / kontor / galleri / svetsbutik / samlingsplats / hem hemifrån i en dimmahölje under de häpnadsväckande bergen i Roncegno, en by utanför Levico Terme, en liten stad på en sjö nio miles öster om Trento, Italien. De ser de målade ramarna och de ser gnistorna flyger och de ser skisserna och de ser inte poesiboken av Charles Simic på bordet framför din soffa. Många av de seriösa ryttarna som har kommit så långt för att se dig, de är redo att mätas och vägas av dig - särskilt av dig - för att fastställa deras inseams och att bedöma deras torso längd, för att ha bestämt de optimala vinklarna för sina armar och ben ska ta när de är på cykel. Du vet att sådana siffror är en del av ditt jobb och en del av din glädje, men de är så små. De är bara en början. Kunderna som bryr sig så mycket om mätningar tycker att siffror är nyckeln till vad du gör, precis som samlarna tycker att skönhet är nyckeln, och andra tycker att pengar är nyckeln.

De är fel.

Även många av de kunder som tror att de förstår, de som reser så långt att träffa dig, vill prata om cyklar. Cyklar, cyklar, cyklar. De förstår inte. Du pratar med dem om livet. Om musik. Du pratar om var de två kommer till middag, och om vad du gjorde förra helgen. Du vill att de ska förstå att det de vill prata om-TIG-svetsat legerat stål, handgjorda, högfunktionella objets d'art- är en viktig del av det du gör, men vad du verkligen måste bygga är relationer: mellan dig och kunden, mellan dig och cykeln, mellan cykeln och kunden. Några av kunderna lyssnar dock inte. De snurrar bara pedalen, roterar pedalen, de tänker inte på förhållandet mellan maskinen och mannen. Mellan liv och död.

Det är lätt för människor att tro att cancer förklarar vem du är, men det gör det inte. När du kände dig trött och feberig vid 2007 North American Handmade Bicycle Show i Kalifornien, var du redan känd. Du var redan rik (åtminstone åtminstone för dig). Du var älskad och respekterad - lika mycket för din outsiderad personlighet och din historia (även många bra rambyggare har arbetat med högst 500 ramar, du har haft en hand på mer än 10 000) som för dina surrealistiska färgjobb och elegant hantverk.Hemma i Italien hittade läkare en tumör bakom dina lungor, bredvid ryggmärgen. Korvformad, 15 centimeter lång och nästan sex och en halv i diameter.

För nästa år fick du kemoterapi varannan vecka. Du förlorade ditt hår. Du kunde inte sova. Din hud var utsökt, smärtsamt känslig. Du skulle ligga på din soffa, stänga dina ögon och känna vinden på benen.

En läkare berättade att hon visste att du kände dig dålig men att du skulle må bra i framtiden, och du trodde henne. Du körde varje dag till din butik och du gick över av din svetsstation, där du satt upp en barnsäng och du låg och sov. Hos dig hemma gömde du medicinska rapporter och pillerflaskor från din 13-årige son, som hade bott med dig sedan han var fyra och när han frågade om du var okej, sa du att du bara hade lite feber, att du var lite trött, allt var okej, för att du inte ville att pojken skulle oroa dig. Sedan i december av året som du diagnostiserades, slutade din kemoterapi. Du var bättre.

Människor hör den här historien och tror att de förstår dig - din ravenösa aptit för livet, din kompromisslöshet, din vilja att göra det på din väg. Den gamla vägen. Men de förstår inte.

Människor som tycker om sig klassiker kan tro att de förstår dig, för att din träning är lika klassisk som klassisk får. Ditt första cykeljobb arbetade för rambyggaren Luigi Milani, på vars lag du körde. Du svepte golven på sin fabrik i Verona. Efter ett år sedan, 1975, lät Milani dig fylla i gravyr på kedjor. Du arbetade genom stack efter stapel kedjor. Då svepte du golv mer. Under de närmaste sex åren behärskar du svepning och emaljmålning. Du lärde dig också att placera en ram i en jig. Du började förstå geometrin i ramdesignen. Du löddes tre timmar om dagen. Du svetsade och du blev kär. Med Milani dotter (vem du gifter dig och senare skild) och med byggcyklar. 1982 blev du befordrad till chefen. Under de kommande nio åren övervakade du ett team på 10 som byggde 6000 cyklar om året.

1991 öppnade du din egen butik och din pappa var inte glad. Han förstod dig inte. Innan du började sopa golv och måla kedjor, spenderade du många eftermiddagar ljud med gitarr och trummor och drömde om att bli en professionell musiker tills du accepterade att du inte hade talangen. Du har alltid varit en drömmare och en pragmatiker. Din pappa var bara den senare. Han ville att du skulle vara en advokat eller en läkare. Du misstänker att han skämdes lite över ditt valda yrke.

Men du älskade det. Du försökte rör med olika diameter, olika vinklar. Du använde stål, för att du tyckte om känslan. Du tyckte om lukten. Du gillade hur det cyklade. En man som har arbetat med dig i mer än ett decennium sa en gång om att "han respekterar stål mer än han respekterar kvinnor." Ju fler cyklar du gjorde, ju fler personer ville ha dem. Ordet gick ut. Människor började skriva, skicka mätningar. De började fråga hur mycket. De förstod inte. Efter fem år kallade Giorgio Andretta, grundare och ägare av Gita, och frågade hur du skulle känna för honom att sälja dina handgjorda cyklar i USA.

Du älskade byggcyklar. Säljer dem, du älskade inte så mycket. Giorgio var din vän, även om han kanske inte förstod det, och han ville ha 50 ramar. Du byggde dem på fyra månader. De sålde i två. Du byggde mer och sålde mer. Ditt rykte växte. Det exploderade när cykelafrikanados började viska om ditt förflutna. Kanske var nyckeln till att förstå dig att veta om ämnet du vägrade att diskutera. För att förstå dig kanske du måste känna din hemlighet.

De snabbaste maskinerna du någonsin har gjort är din minst kända. Innan förekomsten av aluminiumcyklar, då kolfiber, fanns det bara stål. I en av professionella tävlings berömda hemligheter skulle cykelföretag anställa "förtroendebyggare" för att göra egna cyklar till sina största ryttare, cyklar de stora företagen skulle då logga och måla i sina egna färger. (Ibland skulle förtroendebyggaren också göra målningen.) Du var den största byggmästaren förtroende för dem alla. Men du kommer aldrig att ta upp ämnet offentligt - oavsett om det är av kontraktsmässighet, eller ångra eller känsla av dekor, är det svårt att säga. Det stör dig att namnen på de racers du byggt cyklar för finns ute på Internet för alla att se: Miguel Indurain, Marco Pantani, Stephen Roche, Claudio Chiappucci, Mario Cipollini. Och mer. Du vägrar att ens berätta för någon om listan är korrekt eller inte. Du tror inte att det verkligen förklarar mycket om dig. Du är mycket mer än de cyklar du byggt för någon annan, om ditt namn var på dem eller inte.

Med dig, som med dina cyklar, är hela mycket större än summan av delarna. Du drar inspiration från film, från tidningar, från musik, från andra artister. Jean-Michel Basquiat, Morris Lewis, Rothko. Men du vill inte bli borttagen med allt detta heller. "Inspiration är förmodligen inte det rätta ordet", kommer du ihåg att berätta för en besökare i affären. "Förmodligen är det rätt ordet" kopia. ""

Ett av dina färgsystem (en ljusgrön och blå som heter "Catch the Spider") är uppkallad efter din cancer. Du gillar inte att signera dina skapelser eftersom du anser att hantverket och målningen signatur nog, men när en kund beställde sex cyklar och ville ha dem att ha signaturer, signerade du dem alla som du skulle ha skrivit ditt namn i första klass och På sistone skrapade du på italienska, Dario Pegoretti, grad ett.

Du anställer tre män och äter lunch med dem varje dag i litet kök på baksidan av din butik. En man ger ost, annat kött, annat bröd. Det finns vanligtvis vin. En gång när en av dina anställda, en tidigare cykelbudbärare, lämnade för att återvända till Ungern för att han var hemlängt, ringde du till en vän, en 31-årig som heter Marco Anesi som arbetade med att publicera. Anesi hade en bakgrund i konsthistoria och redigerade barns fiction och läroböcker. Du skulle bli vänner med honom år sedan när han kom till dig för att diskutera cyklar, cyklar, cyklar och i stället pratade du med honom om konst, mat och kärlek. Du pratade med honom om livet. Nu ville du veta om han visste alla som älskade cyklar och liv, som var en bra kille, som kanske vill arbeta i din butik.

Förlaget sa att ja, han visste någon, och att personen var honom. I månader stod han upp tidigt och innan han gick till sitt kontor kom in och tittade på dig och ditt besättning. Efter åtta månader kom han på en dag och sa: "Jag sparkade mig från att publicera, " och har jobbat för dig sedan dess.

I de sällsynta fallen som du anställer, föredrar du att de inte har någon cykelbyggnadserfarenhet, så de har öppna sinnen och inga dåliga vanor. Du försöker fastställa vilka potentiella anställda drömmer på natten. Och efter att du anlitar någon, är det första du säger till dem: "Jag vill inte att du ska göra en rush. Jag vill att du ska göra jobbet redan i början." Det andra du säger till dem är, "Jag kan förklara vad jag vet. Men glöm inte, kanske finns det ett bättre sätt att göra det."

Du vill veta så mycket mer. Du älskar New York City, särskilt dess vackra kvinnor och steakhouses. (I Italien äter du mestadels pasta.) Du gillar att köra genom öknen i det amerikanska västern, och du är befuddled på hur någon kan komma i en bilolycka på en sådan bred motorväg. Du dricker minst 10 koppar kaffe om dagen, du tränar inte, och du röker cigaretter. Dina kunder som är läkare, som ibland kallar bara för att kontrollera dig, frågar de varje gång de pratar med dig, "Hur många kaffe idag, hur många cigaretter?"

Du är 59 år gammal, en nyans under sex fot, cirka 200 pund idag, med långt, gallrande hår och en mage. Du rör dig som en tidigare idrottsman eller en glad präst.

Du arbetar sju dagar i veckan. Du är ofta den första i butiken, och det första du gör efter att du låst upp trycker du på knappen för att sätta på ljudsystemet som spelar hela dagen - mestadels jazz, med något land. (Du lärde dig engelska från att lyssna på countrymusik.) Sedan har du en kopp kaffe och en cigarett.

Söndagar är din favorit dag. En perfekt dag. Inga telefonsamtal för att svara. Du tycker inte mycket om företagets krav på cykelverksamheten, men det är okej eftersom du inte anser det som ett företag, ändå. "Det är inte korrekt att säga att jag är i cykelbranschen, " sa du en gång till en besökare. "Jag är i cykelrambyggande passionen."

Sedan kan du sluta titta på tv. Du vill inte slösa tid. Du planerar att börja träna. Du vill hitta ett sätt att skapa handgjorda ramar för $ 2000 så att en person kan köpa en färdig, färdig, högkvalitativ handgjord cykel till $ 3.500. Du tycker att det är ett realistiskt mål.

Andra rambyggare ära dig. Richard Sachs har byggt ramar sedan 1972. Hans cyklar har liknat med Stradivarius fioler. Sachs gör sex till 10 bilder per månad, självt ingen besättning, och tar inte längre beställningar från nya kunder. Av dig säger han: "Han har glömt mer än någon av oss här kommer någonsin att veta."

Det vet du inte om. Du vet att dina kunder värderar de cyklar du gör för dem, och din vänskap. Du vet att dina anställda älskar dig, även när du barkar på dem. (Du har hört din assistent, Pietro Pietricola, berätta för någon, "När han inte säger det dåligt, det är högst beröm av alla.")

Du är irriterad av några av de större cykelstillverkarna eftersom de ändras varje år och du är irriterad hos de kunder som köper dessa cyklar eftersom de tycker att nya måste vara bättre. Du är inte emot innovation - du hjälpte till att introducera lugnlös TIG-svetsning till världen - men du är irriterad vid moderniseringens fetisisering, på hur människor växer så enthralled med det nya de överger de gamla vägarna, även om några av dem är bra sätt. Du är irriterad för de korrosiva effekterna av rikedom och om kunder som inte uppmärksammar hur, när de rider, försöker cykeln att kommunicera med dem, ge dem en känsla. De verkar inte veta eller bryr sig om de mår bättre eller de känner sig dåliga.

Du fortsätter att försöka göra den perfekta ramen, men du gör aldrig. Du misstänker att du aldrig kommer, och du är i fred med det. Du vet att du är en lycklig man. Du gör vad du älskar. Du tror att du inte är så svår att förstå dig.