kultur

Varför NBA Hall of Famer Reggie Miller är all-in på mountainbike

Reggie Miller säger att han har ordnat ett perfekt ridväder för oss. Det är naturligtvis ett skämt. Detta är Malibu. Det är alltid en vacker dag. Det är den första december och 73 grader. Solen badar oss i torr, okomplicerad värme. En lätt havsbris lovar att kyla oss på klättringen.

Ändå är det inte svårt att föreställa sig Reggie Miller som har någon direktlinje till en högre kraft som han ibland kunde ringa på. Han är ju trots allt Reggie Miller, en av NBA: s allra bästa långdistansskyttar, som hade ligaens rekord i karriärens trepoäng när han gick i pension. Reggie Miller, den tidigare Indiana Pacer som en gång gjorde åtta poäng i 8, 9 sekunder för att krossa New York Knicks 1995-mästerskapsdrömmen i Madison Square Garden. En min kollega som var i spelet påminner om den bedövade tystnaden som följde: "Och sedan började jäklaren."

Knick Killer är inte längre i branschen att göra främlingar gråter. Dessa dagar -13 år sedan han gick i pension och sex år sedan sin Hall of Fame-induktion-Reggie, nu 52, kan hittas hammar upp den på TNT som en av kabelnätets NBA-analytiker eller leker med sin son och dotter, 4 år och 2. Resten av tiden, som en Reddit commenter säger, "Reggie Miller äter, andas och skiter cyklar."

Gå till hans Instagram-matning, och du kommer se att alla andra inlägg handlar om att åka: en GoPro-video av en techy nedstigning han bara erövrade; ett foto av honom slipande upp en dammig södra Kalifornien brandväg, #EmbraceTheBurn. Han tävlar även och har en tränare för mountainbike och 24-timmars världsmästare, Sonya Looney.

En annan rolig helg med racing vinter träningsserie i Fontana ... Återigen var kursen snabb med ännu snabbare ryttare. Var lyckosam att ta 4: e av 9 ... Tack för att du alltid fånga de bästa cykelmomenten. #RidersUp #TheHurtLocker #NoPainNoGain

Ett inlägg som delas av Reggie Miller () på

När jag lärde mig Reggies passion för mountainbike, var jag fascinerad. Det är inte förvånande för en pro idrottsman att söka ett annat konkurrenskraftigt utlopp efter pensionering. Men hur hittade han sig och blev kär i friluftsporten på mountainbike? Ännu mer intressant tycktes han omedelbart inte blåsa ut människor ur vattnet med sina superatlete talanger - han hade bara nyligen vunnit sin första lokala XC-race i nybörjarklassen. Fortfarande var han helt klart in. Vad hoppade en olympisk guldmedaljist om att bli en amatör mountainbike racer?

Det var bara ett sätt att ta reda på, verkligen. Jag frågade Reggie att åka på tur.

När vi sätter upp på parkeringsplatsen vid Point Mugu State Park på denna beställda morgon, tror jag att cykling klart behandlar Reggie väl. Hans 6-fot-7 ram är fortfarande trim. Hans karamellhud är marmor-slät. Han är äldre så graciös, han ser inte så mycket ut som en äldre version av sig själv, eftersom han gör Reggie Miller jag kommer ihåg från min ungdom - när mina föräldrar, syster och jag tillbringade så många kvällar som krullade upp på soffan och tittade på NBA Spel ser ut som ett barn i jämförelse.

Reggie, som identifierar sig som en klassisk snabba Virgo, hade kommit 15 minuter tidigt. Hans storlek XXL Santa Cruz Tallboy, den enda fullfjädringscykel som han har provat som passar honom, är noggrant ren. Hans gula och blåa "BoomBaby" -jersey-ett samarbete med Castelli för att samla in pengar till Dropping Dimes Foundation, som hjälper amerikanska basketbollsförbund spelare som har fallit på svåra tider matchar hans cykel och hans gula argyle strumpor. När du ser bra ut, berättar Reggie, du rider bra.

Strava visar att han rutinmässigt postar 4-timmars rider, så jag är hemligt lättad att lära mig att vi ska göra en av hans favorit kortare rutter: Guadalasca till Backbone, en 13, 5 mil slinga som stiger 1, 500 fot i Santa Monica Mountains och har havsutsikt. När vi startar den väl underhållna brandväg som leder till Guadalasca, ringer han ut en entusiastisk "God morgon!" Till alla vi passerar.

Reggies första åktur var 2002 då Rage Against Machine basisten Tim Commerford kände igen honom på en restaurang och uppmanade honom att följa med på en resa som inkluderade den berömda storvågsurfaren Laird Hamilton. På en tung cykel lånad från Commerford, inte klippt in, fann Reggie sig huffing och puffing att hålla sig. Och han var imponerad av hans kamraters atleticism. "För att se (Laird och Tim) komma efter det, " minns han, "jag var som, " Ja, det här är vad jag vill göra. ""

Han köpte sig en jätte med 26-tums hjul direkt efter, men han spelade fortfarande för Pacers. Att skada sig kan vara ett kontraktsbrott, så han reste bara en gång tills han gick i pension år 2005.

Vid den tiden vände sig Reggie till cykling som ett sätt att hålla sig i form - han ville se bra ut i sina dragningar för TNT. Därefter började han åka längre, utforska de robusta canyonerna i närheten av sitt hem i Malibu och blev kär i att komma vägen där ute, till mitten av ingenstans. Äventyren blev större. Några gånger lämnade han ens en bil för sig själv på stranden, ordnade en tur hem och åkte över bergen från sitt hus till havet.

Han började utforska de robusta canyonerna nära Malibu och blev kär i att komma vägen där ute.

Men den riktiga spelväxlaren inträffade för ungefär två år sedan när George Mota, en lokal racer, kom ut till Reggie via Instagram och uppmanade honom att vara hans partner för ett sex timmars uthållighetsrelä. "Jag ville inte sluta sist, " påminner Reggie. "Jag ville inte att det skulle vara, " Åh Gud du hade Reggie. ""

Till hans lättnad slutade duoen i mitten av packningen - och han fann sig fast. Nu tävlar han i enskilda lands- och uthållighetshändelser. Under den senaste säsongen vann han två tävlingar i kategorin Nybörjare 50+, så för 2018 uppgraderas han till Sport, mittnivånivået på amatörracing. Han är orolig, säger han till mig. "De 50 + killarna är riktigt snabba. Jag måste göra mycket arbete. "(Det verkar som om han inte behöver ha stressat för mycket - vid presstid rag Regie redan upp i mittfältet i sitt nya fält och senast ett fjärde plats.)

Redan inom dessa första 30 minuterna på spåret är jag slagen av Reggies synliga brist på ego på cykeln. Tidigare hade jag kallade honom en "väldigt bra" ryttare, och han hade snabbt rättat mig: "Jag är okej, jag försöker bli bättre." Det är svårt att föreställa sig att den här älskvärda killen är inte bara en världsklass idrottsman, men också en av NBA: s mest beryktade skräpsprekare, som äger den tvivelaktiga skillnaden att ha (vid olika tillfällen) provocerat både Michael Jordan och Kobe Bryant i fistkämpar.

"Jag är lite mer förlåtande och ödmjuk på cykeln, " erkänner Reggie. "Kanske beror det på att jag fortfarande är ny på det, men trail etiketten är mycket annorlunda än basketplanetiketten. Att växa upp på gatorna, du gjorde ditt namn genom att prata röra och komma in i människornas huvuden. Härifrån, särskilt i de tävlingar jag har gjort, ser jag mig själv ge ut en hand mycket mer. Alla lånar ut en hand till mig. "

Han känner tacksamhet till vissa medlemmar i samhället i synnerhet. Hans förhållande till Looney, som är baserat i Kelowna, British Columbia, började när Reggie började fråga sina frågor om träning och utrustning via Instagram. Han är också loggad miles med pro ryttare som Red Bull Rampage vinnare Kyle Strait och hans fru, Rachel, och pro enduro racer Lauren Gregg. Reggie ser dem som mentorer, liknande de som han hade i hans NBA-rookie dagar. "De lär mig, för jag har verkligen ingen aning. Jag lär mig på flugan. "

Looney, som kommunicerar med Reggie nästan varje dag via text eller telefon, förklarar, "När Reggie säger att han är en okej ryttare jämför han sig med den bästa personen i sporten, för det är så Reggie. När han började rida med proffs såg han hur långt han var tvungen att gå. Han vet hur svårt du måste jobba för det. "

Och till och med av professionella normer är Reggie Miller mycket bra på hårt arbete.

Reggie började titta på basket som barn genom sitt köksfönster.

Spelen var mellan hans två stora bröder, Darrell och Saul, och hans äldre syster, Cheryl. Liten, knubbig Reggie - vars öron fastnade - ville desperat spela också. Men han kunde inte. Hans ben var hakade i stålbårar.

Han var född med deformerade höfter och splayed fötter. Som Reggie berättar i hans memoir, jag älskar att vara fienden, hade en läkare tittat på sina vrida ben och sa att han aldrig skulle kunna gå. Så medan hans syskon spelade Reggie "lurched around" i dessa hängslen och hängde med sin mamma Carrie i köket i deras Riverside, Kalifornien, hemma. Men hans mamma försäkrade honom. "Oroa dig inte, älskling. Du kommer snart dit. "

Hon hade rätt. Reggie fick avstängningarna när han var 5 år och hoppade rakt in i backgårdsspelen. Cheryl, som var längre än han var och hård konkurrens, hade aldrig haft synd på sin lilla bror, och nu tog hon ingen nåd. "Kom ihåg det spelet, Rock 'Em Sock' Em Robots?" Säger Reggie. "Jag var hennes människa Rock 'Em Sock' Em Robot." Reggie lärde sig sina trash-talande färdigheter i bakgården. Det var ett av hans få vapen mot sina större, mer skickliga syskon.

"Han skulle bara prata-nonstop talk", säger Cheryl i den dokumentära vinnande tiden: Reggie Miller vs New York Knicks."Han skulle aldrig hålla käften."

Millers var en speciell familj. Darrell fortsatte spela baseball för California Angels. I gymnasiet blev Cheryl en all-amerikansk basketspelare som en gång gjorde 105 poäng i ett enda spel. Hennes karriär poäng rekord-3.018-vid University of Southern California står fortfarande, och hennes tröja är pensionerade där. Hon fortsatte för att hjälpa amerikanska kvinnors lag vinna sin första olympiska guldmedalj 1984 och slå Reggie till Basketball Hall of Fame (hon är också i Women's Basket Hall of Fame).

Reggie var förskräckt av sin syster, men han hatade att alltid förlora till henne, som alltid introducerades som "Cheryls bror." Dessutom dödade han inte sin tillväxt till sitt senare år. Hans gymnasieskola hade inte velat starta honom till den dag då en av de vanliga förrätterna glömde sin tröja i hemmet.

Reggie övade som helvete för att bevisa sig själv. Han skulle ta 500 skott om dagen på bakgården och arbetade på sitt långdistansskott eftersom Cheryl alltid blockerade honom när han körde. Han simulerade högtrycksspel, kasta sig bollen i timmar: tre, två, en; spelet är på linjen. För honom var det en enkel beräkning: Om han hade 50-50 chans att göra det och vara hjälten, skulle mer träning göra det 60-40. Mer gym arbete skulle göra det 70-30.

Även när han rörde sig uppförde var Reggie aldrig fysiskt den starkaste, mest hyped, eller (enligt hans åsikt) den mest begåvade. Han säger att han rekryterades till UCLA först efter skolans föredragna spelare gick någon annanstans. Pacers fans booed när han var utarbetad till laget (de ville ha hemstatshero Steve Alford). Så Reggie honed ett starkt mentalt spel, blev en analytisk spelare. Han studerade videoklipp av sina motståndare, memorerade sina vanor, lärde sig sina osäkerheter.

Dessa erfarenheter gjorde honom till en idrottsman. Reggie tror att han gjorde det till Hall of Fame på grund av sitt hårda arbete och beslutsamhet, inte för att han var den mest begåvade.

Det är naturligt för honom att inte vara det naturliga.

Reggie har en nemesis på denna åktur. När vi plockar upp en brantare, mer eroderad 4x4-banan, pekar han mot den buskiga åsen där vi är på väg. Ett nära-vertikalt spår som heter Hell Hill skär rakt upp falllinjen till toppen av den stigningen. Reggie har aldrig gjort det hela vägen, men när Looney kom till förra hösten visade hon att det var körbart. "Det är mitt mål, " säger Reggie. "När jag kan göra det, är jag redo för någonting."

Jag är okej med att hoppa över detta test av karaktär idag. I stället svänger vi vänster upp Guadalasca, den mer gradvisa singletrack uppstigningen.

Looney föreskriver Reggie en plan, inklusive intervall och färdighetsarbete, för de fyra dagar i veckan som han åker under basketsäsongen (han reser de andra tre dagarna för spel). Hon säger att han gör allt hon säger, precis som hon tilldelar det. Han jobbar också med styrka i gymmet, något som han började efter en dålig krasch förra året lämnade honom med en sprickad scapula och ett svart öga och tog honom av cykeln hela sommaren.

"Kraschen var faktiskt det bästa som hände, " säger han någonsin analytiskt. "Jag tog genvägar. Jag var tvungen att komma in i tyngdrummet. "Han säger att hans höjd, vilket var en sådan tillgång på domstolen, gör det svårare att komma in i lågt läge för säker nedstigning. Så han jobbar med en tränare två dagar i veckan för att förbättra sin kärnstyrka och övergripande balans. Han lär också mer om utrustning och cykelinstallation, däcktryck och inställningar för upphängning.

"Att vara tillbaka på cykeln och starta det här nya igen ger tillbaka minnen av slipen", säger han. "Pee Wee basketball, gymnasium basket, vakna sex eller sju på morgonen för att gå till gymmet och arbeta på mitt spel." Det är en känsla han gillar men hade förlorat kontakten med som en proffs. "Det är bäst", säger han. "Hela Drake-låten" började från botten, nu är vi här. " Jag gillar det."

"Mountainbike är ett så litet samhälle, " fortsätter han. "Jag vill bara sätta det hårda arbetet in så att folk inte tror att jag är en slacker. Jag vill att de hardcore mountainbikarna ska respektera, "okej, det gjorde han på rätt sätt." "

När Reggie säger att han är en "okej" ryttare, jämför han sig med den bästa personen i sporten.

Nedstigande är Reggies största utmaning. Han är försiktig, och ibland frustrerar han honom. Han beundrar den lilla stilen hos stora enduro och nedförsbackar. "Jag vill sparka upp smuts, vara en shredder, gör allt det, " säger han. Men Reggie vet att det betyder inlärningsteknik och tar vissa risker. "Du måste träna. Och om du övar, kommer du att krascha, säger han. Medan Reggie ser att krascha som ett hedersmärke, vet han inte om han är villig att krascha om och om igen. Kommenterar är hans jobb, det prioriterar, och han måste gå på tv varje vecka, han kan inte skada sig eller missa sitt ansikte. Plus: "Bones läker inte som de gjorde när du var 22, " säger han. "Om jag var yngre utan två barn, antagligen, men jag vet inte om jag har tid att verkligen lära mig."

På toppen av klättringen drar vi över för att njuta av panoramautsikt över de mejslade bergen. Två vitahåriga herrar rider av på samma kol, fullfjädringstrakt. Reggie säger "bra jobb" till dem båda, vänder sig till mig, energi, när de är oroliga. "Se, Gloria, det här är vad jag älskar om mountainbike. Det spelar ingen roll hur gammal du är. Dessa killar är här borta. "

Jag frågar honom om det någonsin slog honom att cykling är en sådan vit sport. "Det borde finnas fler bröder på cyklar, fler bröder i raser", säger han. "Som barn ville vi alla ha en cykel. Men många människor har inte den möjligheten, särskilt i innerstaden. Förhoppningsvis, när folk ser mig cykla och försöker göra det vid 52, ser de att det finns andra vägar förutom baseball, fotboll, basket. Jag önskar att jag skulle ha gjort det här när jag var yngre. "

Reggies familj var inte fattig när han växte upp, men pengar var tätt. Viktigare, han var helt enkelt inte utsatt för mountainbike. Så Reggies son har en cykel, som han älskar. Men han spelar också basket och fotboll, och gör karate, gymnastik och simning. Det gör Reggie glad att hans son har de erfarenheter han önskar att han hade haft som barn.

Han har inte varit så framgångsrik att få sina NBA-vänner på spåret. "Jag skulle gärna se stora Shaq här ute. Älskar att se Charles (Barkley), säger han. "De tror att jag är galen. De är som, "pensionärer betyder pension. Det gör inte allt som tränar. "" Han blir lite högre. "Jag är som, " Nej, pensionär betyder fortfarande passform, ser bra ut. " När du går i pension, blir du inte tjock och gammal. Kom igen, det är som en haj. Hajar slutar aldrig simma, det är när de dör. Du måste fortsätta flytta. "

Reggie spelade 18 år för Pacers, och hjälpte dem att leda till 15 playoffs. Men han vann aldrig ett mästerskap.

Det närmaste han någonsin fick var 1998 då de kämpade Michael Jordanas Chicago Bulls till Game 7 i Eastern Conference Finals. Reggie kan peka på så många lekar som han önskar hade gått annorlunda, men man sticker ut.

Med drygt sex minuter kvar i spelet leder Pacers 77-74. Det finns en hoppa boll-Jordanien mot Pacers center Rik Smits. Smits förlorar spetsen. Utan den efterföljande scrum, Bulls framåt Scottie Pippen får bollen, slingar den över nyckeln till lagkamrat Steve Kerr. Kerr sjunker de tre. Tie spel. Från och med den tiden, som Reggie säger det, förlorar Pacers sin fart.

Reggie tänker på det spelet till denna dag. Han tycker mer om förlusterna än vinsterna. De kom så nära den trofén i så många år.

De flesta av oss kommer ihåg de höga punkterna. Vi tänker på Reggie som kopplingsspelare som skenades skarpast när trycket vände sig hela vägen upp. Precis som 1994-matchen när han gjorde 25 poäng i ett enda kvartal mot Knicks. I YouTube-videon skottar han vild från alla vinklar, bollen skjuter från sina fingertoppar som en elektrisk impuls, hans ben sliter fortfarande som det swooshes genom nätet. I dessa ögonblick, säger Reggie, kände han sig som om han lämnade sin kropp. Alla andra rör sig i slow motion. Han gick 100 miles i timmen.

Reggie har ännu inte upplevt det på en cykel. Men han är tålamod. "Det kommer", säger han. Fram till dess stannar han i sin kropp, rider inom sina gränser. Innan vi börjar nedstigningen varnar han mig om synpunkterna. "Du kommer bli fångad och vill se dig omkring, men om du faller går du över." Den första delen av Backbone faller snabbt från åsen till en bänkspår som slingrar och vänder sig som en berg-och dalbana, poppar oss ut ur varje bankad tur som en flipperspel. Reggie ligger lågt i bermsna, men glider runt hörnen med fluiditeten hos någon som är bekant med spåret. Han fångar lite luft över en benaktig klippskärning.

Förnimmelsen av smörj hastighet får mig att le hela vägen och i botten är mina tänder belagda i en fin film av damm. Vi pumpar genom ett litet tråg och skidar till ett stopp på eldsvägen, som spränger med adrenalin. "Hur cool är det?" Hejkar han och vi är fem. Jag känner mig lite wistful att ritten kommer till ett slut. Det är roligt att åka med Reggie. När vi pedaler tillbaka till spårhuvudet frågar jag honom om Game 7 mot Chicago Bulls. Har han gjort fred med det?

"Jag vet inte om du någonsin verkligen gör fred med (dessa ögonblick)", säger han. "Skulle vi inte alla vilja ha överskott i vårt liv, i någonting, i relationer och skolgångar och någon typ av äventyr? Men det är vad livet handlar om, det handlar om att gå vidare och lära av de misstagen och bli bättre. "

Med cykeltävling är Reggie inte ute för att vinna mästerskapet som han aldrig gjorde i NBA. "Jag är för gammal för det, " säger han. "Jag vill bara ha kul. Det bästa som har hänt har varit racing. Det tar tillbaka dessa juicer, du vet, ditt namn kallas i startlinjen, och du tävlar. Det är en annan disciplin, men det finns fortfarande juicer. "

Tidigt en morgon, några månader sedan min resa med Reggie, rullar jag genom mitt Instagram-flöde när jag ser att han har lagt upp en ny GoPro-video, en POV av honom som försöker åka en brant stigning. Jag känner igen den solbakade falllinjen spåret omedelbart: Hell Hill.

Han börjar omöjligt fort för en så hög klass, som bara en superatlete kunde. GoPro ger en ihålig kvalitet till allt bakgrundsbrus: hans upphängning knackar, hans däck scrabbling på smuts. Klättringen blir brantare, men Reggie driver framåt.

Det sparkar verkligen upp nu. Fotbollarna som Reggie saktar lite, men han fortsätter att lägga ner stabila pedalslag. Han börjar skära höger, över spåret. Du kan nästan se toppen, kan nästan känna det som han påstår att vända vevarna en gång, då två gånger mer. Reggie är så engagerad, han lägger inte ens en fot ner. Hans gula cykel blinkar in i ramen när han spetsar över, fortfarande klippt in i borsten.

Videon stannar här, men jag vet vad som händer nästa. Reggie Miller står upp, dammar sig av och fortsätter rida.

Han får det. Det är bara en fråga om tid.

Redaktörens anmärkning: Reggie erövrade Hell Hill den 26 mars, några dagar innan den här historien slog kiosker i maj 2018-problemet med cykling.