reparera

Vad har jag gjort?

Ebba Grön - Vad har jag gjort (Akustisk version). (Januari 2019).

 
Anonim

Det är 9:37, och jag klämmer äntligen på en cykeltid. I kväll borde jag göra det. Egentligen är jag klar, men jag kan inte sluta. Mekaniskt sett är mitt sista projekt meningslöst men det visar vilken slags mekaniker jag har blivit: Jag belägger de krympta ändkåporna på min cykels växelkablar med flytande elektriskt band. Det kan hålla slutkapselen längre, jag rationaliserar, eller kanske håller kablarna fräckande - okej, det är dumt - ändkåporna är gott. Men den här gummiaktiga substansen, som jag upptäckte när jag reparerade dörrklockans ledningar, är ljusrött. Det verkar coolt, tror jag, eftersom jag släpper ett dropp. Jag är glad att min fru inte vet det här är varför jag är här nere.

Jag började den här resan för att riva ut min smutsiga, spökskiftande, front-end-clunking Kona Stinky 5, rengöra och inspektera varje del och bygga om den som en ny väg att passera de långa, kalla nätterna på en Maine-vinter. Det verkade perfekt: Det innebar cyklar, men körde inte tränaren efter att barnen gick och gick. Dessutom är jag en skicklig hemmekaniker, men jag har inte gjort något av mitt eget underhåll de senaste åren - inte tillräckligt med tid. Men jag skulle jobba långsamt, lite varje par nätter. Jag skulle använda mina händer, njuta av känslan av självförsörjning, stämma överens med min cykels idiosynkraser och kanske lära mig något nytt.

"Kanske ska du måla vardagsrummet, " föreslog min fru, Jen, kärleksfullt. "Jag hatar den här tapeten."

Men jag var redo för henne. "Låt mig göra det här, " sa jag, "och jag kommer att kunna fixa skiftet på din mountainbike." Det fungerade. Allt som beige skulle vänta. Så jag kom ner i källaren, sparkade undan några sommarleksaker från ett hörn och satt upp The Shop: min verktygslåda, ett hopfällbart bord, arbetsbord, manualer (Cyklingens kompletta guide till underhåll och reparation av cyklar och parkverktygets stora blå bok), en såghäst med en klämd-på-truende ställning och en CD-spelare - allt upplyst av en enda, naken 60-watt glödlampa.

Det var för tre månader sedan. Längs vägen har jag avslöjat de grundläggande sanningarna med att slingra. Framgång för varje mekaniker är beroende av att förstå dessa viktiga principer, lärd bara genom att fördjupa dig själv, göra grymma misstag och gräva dig ut ur dem och väva dessa lektioner i ditt liv som cyklist och människa. Det är åtminstone det som jag säger till min fru.

Lektion 1: Demontering är för lätt
Butiken är en flurry av aktivitet. Efter rengöring av drivlinan, alltid det försiktiga första steget, gräver jag in i verktygslådan för kedjeverktyget. Jag trycker en nål nästan hela vägen ut, vinklar kedjan från varandra och drar den fri. Sedan tar jag av hjulen.

Jag vrider kabelöverdelarna ur skiftpåsarna med en skruvmejsel, ta en 5 mm sexnyckel och ångra skiftkablarna från derailleursna. Jag poppar husen från ramen, glider av kablarna och drar ut kablarna - zzzip! Åh, så tillfredsställande. 5mm skiftnyckel passar också bakväxeln; det kommer av nästa. Ditto för stavfronten … styret hänger fritt … staven glider upp, gaffeln faller ut - oops, bromsen är fortfarande kopplad … bromsspaken borttagen nästa …

På mindre än en timme, med lite mer än en 5mm hexnyckel har jag tagit bort de flesta delarna från min cykel. Dekonstruktionen sker så lätt att det blir beroendeframkallande, och jag börjar ta bort saker (kedjeboltar!) Bara för att jag kan.

Det är en fälla, jag inser, när jag pausar och befinner mig stående i mitten av en jumble av smutsiga delar. Jag blinkar till en vision om mitt framtida jag, som pawing som en raserig hund genom röra på jakt efter en saknad stambinderbult. Så jag sorterar igenom allt medan kunskapen om var alla bitar går är fortfarande fräscha och lägger dem på bordet i ordning. Och jag sakta ner. Om min iver börjar bli bättre av mig igen, säger jag till mig själv, jag tar helt enkelt bort en komponent i taget, rengör den, inspekterar den och installerar den igen innan du går vidare.

Lektion 2: Organisationen sparar tid (och sanitet)
Min nya metod verkar fungera för att hålla reda på delar men inte för verktyg. Jag kan inte hitta mitt verktygsfäste. Jag använde den för att ta bort min BB på en av mina sista källare. Så mycket av ritten beror på en hälsosam BB-vätskes känsla, att det är värt att få allt bara rätt, och till dess, inget problem: Efter avlägsnande skrublade jag trådarna på rammen och patronen tills de var obefläckade och smorde ut en tunn fettlager på dem - för mycket kan täppa till installationen. Med rätt mängd fett kan jag tråda patronen och adaptern mer än halvvägs genom att bara använda mina fingrar. Jag behöver bara BB-verktyget och min vridmomentnyckel för att slutföra installationen.

Jag gräver igenom verktygslådan. Det finns ett BB-verktyg, men det är inte det jag behöver, och jag släpper ut en rad kreativa utforskningar riktade mot varje komponenttillverkare jag kan namnge för att göra olika typer av BB som kräver olika verktyg. Ovanför hör Jen mig. Hon öppnar källardörren, "Vad gör du?" Sedan drar hon linjen; om jag vaknar barnen är min butikssession över.

Mumlande, jag dumpar verktygslådans innehåll på bordet. Nej. Under bordet? Ingenting. Jag tittar på de närliggande hyllorna (där jag hittar min 5mm hex, den går tillbaka i verktygslådan), runt arbetsbordet, bakom CD-spelaren, bland barnens sommartyper och genom lådor med gammalt pappersarbete.

Jag finner det äntligen i en låda med gamla datorkablar. Min tid för natten är upp, så jag lämnar källaren besegrad, och med min BB bara hälften installerad. Jag spenderar nästa session som städas upp från min sökning, och jag lägger till en nyckelkomponent till The Shop: en ny tömd blöja för blöja. Från och med nu går verktygen tillbaka i verktygslådan eller, om jag är midfix, i kartongrutan.

Lektion 3: Gränserna håller dig lycklig
Här snurrar jag mitt däckfria bakhjul, som är fastklämt i mitt truende stativ. Kalipren på stativet rör sig närmare och närmare fälgen tills en arm skrapar sidoväggen. Det är en lång skrapa, punkteras av en kort tystnad varje revolution; inte bra, men inte hemskt. Jag flyttar kaliperna så att de nästan räcker på kanten av kanten för att se om hjulet är runt. Jag snurrar igen, och hjulet är lite av. I helgen tar jag det till affären.

Det är rätt, jag ska få min lokala cykelbutik fixa den. Med tålamod har jag trued hjul tidigare, men den här gången vill jag bara inte. Jag hade fattat beslutet innan jag ens satt hjulet i stativet.

För hemmekanikern kommer underhållet ner till önskan. När jag inte vill göra ett projekt, tar jag genvägar och gör misstag, så nu tar jag det bara så långt jag vill. För vissa människor betyder det att man tar itu med någonting som de aldrig har försökt, medan för andra innebär det bara att spruta kedjan med smörjmedel och använda en butik för resten. Oavsett vad det är, rita den linjen innan du börjar.

Lektion 4: Små förändringar är stora
Mina största goofs händer alltid när jag är galen om att installera en ny del. Jag har en gång klippt en ny gaffels styrrör för kort och lämnar inget utrymme för distanshållare. Därefter var det dags att jag inte helt spänner ut One-Key-frigöringslocken på mina XTR-vevar, som slängde trådarna av kapporna när jag försökte ta bort vevarna. Båda fallen var en fråga om millimeter. Jag kan fortfarande inte styra min spänning om nya delar, men nu flyttar jag i barnsteg för att säkerställa att jag exekverar jobb exakt.

Hittills den här tiden är allt bra. Bottenfästet, slutligen installerat, är felfri. Jag sätter på bakhjulet igen för att kontrollera den bakre spårarens justering med kassetten. Det stämmer perfekt med den minsta kuggan; Jag skjuter det för hand in i hjulet, och innerstoppet håller det i linje med den största kugghjulet. Jag spänner upp tunnjusteringarna och roterar dem en halv varv innan du glider den nya kabeln på plats, med en droppe ljusfett i varje ände. Huset glider genom. Jag drar kabelfingret tätt in i spärren och låser det på plats. Kedjan går igen. Jag vrider pedalerna. Cykeln vrider till handling. Skiftningen släpper ut med några varv av cylinderanpassaren. De fina tweaksna är nog.

Jag gör en justering - en shifter i taget, till exempel - per natt så jag känner en känsla av prestation men inte rusad eller sjuk av projektet. En fix, och sedan lämnar jag. Varje kväll ser jag fram emot nästa session. Min cykel kommer tillbaka till livet.

Lektion 5: Du vet aldrig allt
För flera år sedan såg jag en gammal mästarmekaniker, placerade hydrauliska fälgbromsar på min cykel. Han läste tillverkarens instruktioner, grovt översatt till engelska från ett mycket icke-engelska språk. En gång genom satte han häftet ner och sade: "Eh, vi ska räkna ut det." Du använder vad du vet för att ta dig igenom vad du inte vet, vilket är vad jag gör ikväll. Det verkar som att den främre klumpen som jag trodde kommer från headsetet inte är. Det fanns inget tecken på slitage; en gång ompackad med fett var hela enheten som ny. Nu har jag cykeln ur stativet, frambromsen låst och jag rockar cykeln fram och tillbaka.

Clunk. Jag lägger min hand runt den övre headsetbägaren och rockar cykeln. Ingen rörelse. Då botten, bara för att vara säker. Ingenting. Jag studerar gaffeln; det komprimerar med varje tryck, men rörelsen matchar inte klumpen.

Vad mer kan det vara? Jag håller den främre bromsen låst, lägg mina fingrar under sadelens baksida och lyft långsamt. Clunk. Något är lös på baksidan av cykeln. Men jag hade tidigt stött på chocken för att leta efter spel i de bakre vridningarna, och de var bra. Då lampan: Om ljudet inte är där när chocken tas bort, men den är där när chocken är fastsatt, måste den komma från själva stödet. Jag lyfter cykeln igen, och det finns ett subtilt skift i vipparmarna nära toppen av chocken.

Jag läser användarhandboken, ring sedan till min butik och lär mig att problemet är en sliten bushing / aluminium reducer combo, som åtgärdas genom att trycka ut bussningen och trycka in en ny. Som en bonus har butiken en kraftig version som jag får veta att det ska vara "nästan för alltid". Det är ett större problem än vad jag förväntade mig, men diagnostisera det har mig klåda för att ta itu med den här själv.

Lektion 6: Passionen är smittsam
Mina ridande vänner har upptäckt min lust för hemskiftning. Det har varit ganska uppenbart sedan jag lärde mig första gången och sa något som "Jag justerade min spårväxel igår kväll" strax innan spärrväxeln skiftade in i bakhjulet och rippades i hälften. Men när min cykel är konsekvent inställd, eller när jag delar insikt som andra kan adoptera, tjänar jag lite respekt, liksom ett rykte för att veta hur man fixar saker i en nypa.

På eftermiddagen efter min målningstävling slutar jag till källaren för att få mitt mästerverk till ytan. Min treåriga son trumpar ner trapporna bakom mig och leder till en hög av förbluffade sommartycklar.

Jag tar min cykel från stativet och pumpar upp däcken. Jag snubblar med en snabbkoppling när jag hör pumpen som arbetar bakom mig. Det är Gabe som trycker på pumphandtaget och försöker tvinga luften in i plastdäcken på sitt Big Wheel.

"Pappa, kan du hjälpa mig att fixa hjulen?" han frågar mig.

Visst, kompis, säger jag. "Vi ska räkna ut det."