rider

Under Depressionens mörkare följer en cyklist Zen med cykel

Words at War: Mother America / Log Book / The Ninth Commandment (Mars 2019).

 
Anonim

Vi bestämde oss för att följa den buddhistiska pilgrimsfärden så nära som möjligt. Vi skulle inte slå alla 88 templen - det skulle innebära att alltför mycket stadsritt skulle vara roligt - men vi kunde hålla oss till den allmänna vägen, ta de bästa vägarna för cykling och omväg från dem för att besöka templen när det var vettigt. Eric Romneys dåförlovade (nu fru), Soco Kitamura, skulle driva stöd för oss. Min vän, Eric Smith, en radiolog på 40-talet, skulle ta med sig och ville utvidga sin förståelse av Japan. Jag såg fram emot en upplevelse som skulle ta mig ur mig själv, hjälpa till att utöva några av mina demoner. Att rida på en plats så relativt opåverkad av västerländska influenser verkade så långt ifrån mitt liv som jag kunde föreställa mig.

Men det var i oktober. När resan rullade runt i april hade situationen blivit mer brådskande. Mitt äktenskap faller ifrån varandra. Även med hjälp av medicinen var jag alldeles för deprimerad och besviken över att drömma om ett liv där jag skulle vara fri från lidande. Helvete, som cyklist, verkade det motsatta av det jag hade jobbat så svårt att acceptera, att omfamna mig själv. Men jag skulle välkomna upplysning om det skulle ge mig lösningen på ett bättre förhållande med min familj. Jag hungrade i harmoni så enkelt som alla fyra av oss snugglade på en soffa tillsammans. Jag undrade om det var för mycket att fråga, eller bara för mycket för mig att fråga, och jag kunde inte bestämma vilket svar som var mer deprimerande. Men jag var inte redo att ge upp. Jag behövde svar. Varför kunde inte min fru och jag ta kontakt med varandra? Varför krävde killarna klädda förhandlingar? Varför måste sänggåendet vara en belägring? Skulle något av detta kunna lösas?

Jag lämnade för Japan och hoppades i minst en dag för att få åt sidan avskiljd från gruppen, förlorad när solen gick ner, bonking. Detta trodde troligen leda till viss epiphany. Kanske var det naivt av mig att tro att en svår cykeltur kunde ge mig denna typ av klarhet. Men alla de stora beslut som jag har fattat i mitt liv har kommit till mig när jag pedalerade.

Överlämna

"Vi är borta från fanen" -kartan. "

Eric Romney säger detta med en chuckle som föreslår lika stora förvåningar och frustration.

Vägen vi är på fortsätter med serpentin vinklar tills den böjer sig ur sikte. Till vänster skjuter en annan väg upp på en häpnadsväckande stigning. Den är åtta meter bred, i bästa fall, och existerar inte på Erics GPS eller någon av hans japanska kartor.

Shikoku är en plats där en person kan gå vilse antingen oavsiktligt eller medvetet. För att navigera, var Eric tvungen att använda två olika smartphone-kartprogram, en GPS i följande fordon som drivs av Soco, och en kartbok - den japanska motsvarigheten till en Thomas Guide.Även den metoden var inte idiotsäker. Även om japanerna ger vägarna nummer och heter större gator är det som om regeringen hittade utsikterna att namnge varje gata i landet för skrämmande och gav upp. I bergen skulle vi vända oss på vägar som helt enkelt inte existerade på någon av våra kartor, som var kopplade till andra vägar som inte visade sig. (Senare skulle jag dock upptäcka att de såg ut på Strava.) Till toppen av allt, den enda engelska jag såg medan jag var på Shikoku var på min telefon, min dator eller i boken jag hade tagit med.

Effekten var infantiliserande. Jag var nollhjälp på navigering och all kommunikation skulle översättas för mig. Jag var tvungen att förlita mig på andra för allt utom pedal. Så småningom hade jag bestämt mig för att överge min sårbarhet - det kände mig som en del av min buddhistiska resa.

Så jag skrattar när vi undersöker våra alternativ. Det verkar vara det enda lämpliga svaret. Jag har den roliga känslan att den branta vägen är vårt parti.

"Ja, jag tror att det tar oss till staden vårt hotell är i, " bekräftar Eric.

Under de första fyra dagarna av resan hade vi etablerat ett dagligt mönster av ridning av platta, kustvägar ut ur städerna vi bodde i, och in i inre av ön. Där steg bergen och föll med drama och skogades djupt grönt, med toppar drapade i fukt. Vi skulle veta att vi närmade oss bergen när vägarna skulle börja bli väldigt små. Tumregeln som jag började leva med var att så snart vi vände på något åtta meter bred var den riktiga klättringen på väg att börja. Tvåbana vägar verkade aldrig bli brantare än cirka åtta procent, men när vägen krympte till bredden på en SUV var alla satsningar avstängd. platser som är branta som preparerade skidbackar, gardiner av bambu eller tallskog, var rutinmässiga. Eric Smith beskrev det lämpligt: ​​"I Europa tar du vägen som ser mest lovande ut. I Japan tar du vägen som mest liknar din grannes uppfart. "

När vi följer Erics hunch kramar jag skyddsräcken till vänster (väganvändning är omvänd vad det är i USA). Evergreen skog stiger runt oss. Himlen är flygplan grå, luften är så fuktig som en hunds tunga.

På toppen, vilar vi och snackar på smörgåsar och koks, sedan zip upp för nedstigningen. Vi ger upp mer än 1000 meter på bara två miles, och jag förlorar räkningen av switchbacks. Jag tar hela vägen och tittar så långt fram mot bilar och lastbilar som bergets tillstånds branta väggar och ser att Eric försvinna i dimman nedanför.

Krafter större än mig

På vår femte dag regnar det. Vår väg skär över öns sydvästra spets och tar oss till några av de mest avlägsna territorier som vi kommer att stöta på. Vi går över gårdar med inga tecken på djur eller människor - ingen rök stiger från skorstens, inga kraftledningar.

Efter ridning i mer än fyra timmar på smala vägar och upp en klättring som varar i 26 miles, är vi alla desperata för att komma ur våra våta kits. Vår sista nedstigning leder oss till staden Uwajima.

Nedstigande i regnet skrämmar vissa människor. Men jag har haft några av mina andliga upplevelser medan jag cyklar ner på en våt väg. Den brasilianska racerbilschauffören Ayrton Senna sa en gång att han "såg Gud" under racing i regnet. På den här långa nedstigningen till vårt hotell känner jag mig också av styrkor som är större än mig själv, som om jag har en övernaturlig intuition för mina gränser. Jag tar mitt huvud för att hålla regnet ur mina ögon, men axlarna är avslappnade. Jag har förnuft att jag vet exakt vad jag ska göra. Trots chillan, anländer jag i Uwajima känner sig upphetsad.

Inuti ryokanet (ett traditionellt japanskt hotell) njuter vi av det som hade blivit vår standardpraxis för åkattraktioner som slutade med regn: ett blöt i en onsen eller ett offentligt badhus. Amerikansk jazz är onsens soundtrack, och vi går till omklädningsrummet till ljudet av swing. (Jag hörde aldrig koto musik i Japan.) Den natten sover vi på futons utrullad på bambu mattor. Jag drömmer om fisk och kanji-karaktärerna som representerar det japanska alfabetet.

Nästa morgon serveras vi en traditionell frukost med ris, en tvåbitssallad med grönsaker och syltade grönsaker, lite bläckfisk och en hel fisk som verkar stirra på mig med ett balefult öga. Jag tänker på hur Shana skulle mata pojkarna utan mig. Det slår mig att jag upplever ett konstant drag att resa, då är jag skyldig att jag inte är med dem. Det finns en ironi att använda en resa bort från din familj som en andlig strävan att bli en bättre förälder.

Den japanska frukosten kan inte vara mer än 800 kalorier, förvisso inte tillräckligt för att få mig igenom fem timmars ridning. På vägen ut ur staden involverar vi det som hade blivit en annan ritualiserad övning: stoppa hos en Lawson närbutik för Cokes, små chokladfyllda bröd, kakor, tångförpackade riskakor och fisksmörgåsar på vitt bröd från vilket skorpan hade trimmats.

Nära slutet av dagen närmar vi Temple 58, som ligger inbäddat i en liten kulle ovanpå en stenig butte. Det var alltid lätt att berätta när vi drog nära ett annat tempel på pilgrimsfärden. Vi skulle börja se henro klädda i vita kläder med sina stora koniska hattar (kallad sugegasa)och bära sina träpersonal ( kongōtsue ). Ett tecken med ett nummer skulle indikera avstängningen.

Vägen som leder till Temple 58 börjar med att lösa upp på backen, men vid den här tiden kan jag göra lite mer än att skifta in i min lägsta växel, sitta i sadeln och vända på pedalerna. Vägen blir progressivt brantare med varje böjning tills jag stöter på en väggliknande pitchjust före templet som tvingar mig att stå så jag faller inte över.

I templet snubblar jag och sitter på den första bänken som jag hittar. Utanför dussintals små stenhuggningar terrasser sluttningen som fot-höga gravstenar, som varje till minne av en annan munk. Körsbärsblommar regnar ner från ett träd på en staty av Kūkai, munken som grundade pilgrimsfärden. Trots smärtan i nacken och axlarna från alltför många miles tillbringade i dropparna och benen som leds så att de inte svarar, känner jag mig lugn.

Friktionen av Moss

Att cykla bort från kartan och in i regnskylta berg är inte tanken på en "rolig" aktivitet för de flesta. Jag menar vem gör det här? Efter att ha spenderat mer än en timme att klättra upp till nästan 3000 meter passerar vi toppen av Takanawa-san, utanför staden Matsuyama, och vänder sig till ännu en väg utan namn.

Det är dag sju, och även om jag inte kan förstå orsaken är vägarna som vi klättrar idag relativt välbelagda och rena, men nedgångarna är dammade med tallduv och sportar ett grönt band av moss i mitten, som en försvunnen racing rand. Före nedstigningen hade Eric Smith observerat att friktionskoefficienten för moss närmar sig noll. Även om trafiken har rensat några av duffen, vilket förbättrar våra odds för dragkraft, fungerar det också som en påminnelse att förutse närvaron av en bil eller lastbil.

Den praktiska uppgången är att jag faller ner en brant bergsväg knappt tillräckligt bred för Soco's Land Cruiser på en remsa våt asfalt, sällan mer än 14 tum över det här kurvorna oförutsägbart runt bergsklättringarna. Jag känner mig inte säker att byta spår om jag inte kan se hundra meter på vägen, vilket inträffar men en handfull gånger under en fem mils nedstigning. Manöveren kräver att jag skjuter rakt över en sektion med cykeln upprätt som en flaggstång så att jag inte riskerar att glida ut. Varje gång det gör mig nervös nog att bli självmedveten, medveten om mina händer i dropparna, hur jag sitter i sadeln. När mitt bakhjul glider någonsin så lite, det ger mig en skräp av adrenalin skarpa nog att göra hela min kropp skaka. Som om det inte räcker, måste jag påminna mig om att varje gång jag går in i en blindsväng kan det finnas ett sexfotigt fordon runt böjningen på den åtta foten breda vägen. Eric Romney, som i sin topp hade varit tillräckligt begåvad som en racer för att få kontrakt med pro team, har en sjätte känsla om närmar sig fordon, liksom dragkraft. Han rullar in i nedgångar med det slags förtroende jag reserverar för vägar jag känner av hjärtat.

Har du en andlig övning?

Detta är det.

Vilken typ av böner det här är tänkt att vara, jag kan inte säga. Och ändå är jag här, går långsamt för att vara försiktig och tillräckligt snabb för att hålla min hjärna i nutiden.

Vad behöver vara annorlunda

Vägen till Temple 75 är dåligt asfalterad och brantare än några vandringsleder. Det kantlar uppåt tills jag bara rör sig marginellt snabbare än Henro jag ser framåt. En liten klocka hänger från sitt pack och jingles med varje steg. Steg, jingle, steg, jingle.

Det skulle ge mig nötter. Jag skulle aldrig komma igenom en månadslång vision med en klocka som ringde vid varje steg. Så många människor jag vet, jag med, går eller rider för tyst, så att våra sinnen kan vandra. Men när Henro går det är det aldrig tyst. Klockan är avsedd att hålla pilgrimens uppmärksamhet i nutiden. Att leva med den klockan är att acceptera världen runt dig exakt som den är. Jag tänker på vad det innebär att ha ett sinne som inte vandrar. I motsats till Henro, som inte behöver sin värld för att vara annorlunda än att vara i fred, försöker jag ständigt förändra mina omständigheter - göra saker snyggare, mer organiserade - för att hitta fred. Men för henroen är klockan oändligt zen; Det är aldrig en punkt när det måste tystas. Det är en sorts stil som jag är desperat att uppnå.

Dagen senare, nära slutet av resan, på ännu en dag med regn i bergen, arbetar vi vägen ner från Aikuchi Pass. Kombinationen av kall och våt har tagit en avgift på mig och jag rider successivt långsammare på stigningarna, men minskar snabbare när jag blir mer självsäker.

Jag vill ha en chans att vara ensam, så när de två Erics meddelar att de ska komma in i bilen fortsätter jag till botten själv.

Av de tättaste vägarna kan jag slappna av, att svänga från en färglinje till en annan när jag vänder mig. Luta sig i böjarna kräver tillräckligt med min överkropp för att lindra mig av en pågående skakning. Jag anser ett citat från Buddha: "Ge, även om du bara har lite."

Jag slutar längst ner och väntar, dräneras. Cykling har lärt mig att jag har dolda reserver - som jag nästan alltid har mer att dra på än jag känner igen. Stå där, kall och våt, påminner mig om vilken typ av ansträngning min familj behöver från mig, oavsett hur brist jag kan vara. Även när min energi och tålamod sträcker sig till sina gränser, måste jag gräva lite djupare - för min skull så mycket som deras. År från och med nu kan det extra arbetet vara skillnaden mellan fred och ånger.

Snart tar bilen upp och Eric Romney berättar att det finns en onsen precis uppe vägen. Jag jagar efter dem så fort jag kan klara mig - vilket är ca 15 mph.

Det är sent på dagen när vi slutar vår blöt och kyligt. Ingen argumenterar när Soco meddelar att hon kommer att föra oss till Temple 88, den sista på resan. I bilen tillåter jag mig kortfattat lite besvikelse att jag inte har kommit på cykel, att jag inte har sett alla 88 tempel. Men det finns en lektion om att acceptera min omständighet exakt som den är: Det som alltid måste vara annorlunda är inom mig, inte utanför mig.

Vägen jag väljer

På vår sista dag kramar vår väg längs stranden. En timme i och det kalla och det våta bryter mig. Min kropp har fått nog. Jag sakta ner, vill bara titta på det jag kör igenom. Jag ser en vågbrytning över en brygga.

Ordet "mild" flyter i mitt sinne. Jag vill ha mildhet. Jag vill ha det för mig själv just nu, men jag vill också vara försiktig med andra. Det här är den förändring jag söker inom mig själv. Det finns stunder med mina barn när min frustration uppstår i ilska och min äldre son kommer att blinka en rädsla. Att se ögonen gå bred och hans ansikte dra sig fast gör mig att tänka mindre av mig själv. Han är fortfarande så oskyldig. Den vänlighet som jag skulle vilja uppnå skulle förhindra sådana stunder från vår nutid och vår framtid. Denna typ av nåd är för mig ett tecken på en andens utveckling.

När jag föreställde mig den här resan trodde jag att det skulle vara ett sätt att åter centrera. När vågorna fortsätter att plaska över klipporna inser jag att bortsett från att erbjuda några slumpmässiga epiphanies, har min åktur inte hjälpt mig att uppnå den upplösning jag sökte. Den tillväxt jag måste uppnå kommer att hända först efter att jag kommit hem till ansiktet den senaste "ge mig-min-leksaken" slugfest mellan mina pojkar, ingen kroppskontakt rör sig i köket med min fru. Precis som att trampa, måste jag jobba på det. Och även då kan jag inte kontrollera resultatet.

Jag stänger klyftan till mina vänner. Mina axlar gör ont, men jag hittar tillflykt i utkastet. Nirvana fortsätter att elude mig. Lider kommer att fortsätta att vara en del av mitt liv. Men mitt engagemang för mina barn betyder att jag kommer att arbeta mot större fred inom. Jag håller med Wellbutrin, andningsövningarna, mötena med psykiateren. Kommer det att rädda mitt äktenskap? jag vet inte. Jag kan bara vara säker på den väg jag väljer.

Jag anser ett citat från Buddha som jag har känt i flera år. Det fyller mig med både tvivel och hopp. "Ingen sparar oss utan oss själva."