Nyheter

Okrossbar

Palram Applications - Närmast Okrossbar Polykarbonat - SE (Juni 2019).

 
Anonim

"Det här är (expletive) löjligt!" Ropade Owen. Han slängde överkroppen mot framhjulet och lyckades coaxa sina pedaler, men motvilligt att vända sig. "Varför (expletive) gör jag det här?" Det var ett ögonblick av tystnad medan han kämpade för andedräkt, blickar på mig med högmodig ilska. "Du vet vem som ska skylla på det här?" Ropade han. "Du."
Owen är min äldsta vän, och på grund av min scheming var han långt ifrån hans element, på en brant, övergiven bergsväg, omgiven av sådana irritationer som träd och fåglar. Vi var på den första dagen av Ride the Rockies, en sex dagars vandring genom Colorado, på vad som var tänkt att vara en uppvärmd åktur: 79 enkla miles till bondgården Hotchkiss. Vi hade fått en sen start och valde att dröja över koffein, och snart befann vi oss bakom i solen mitt i vulkanisk rock och sagebrush. När morgonen uppvärmdes gav det upphov till en straffande huvudvind, som etsade vatten i Blue Mesa-reservoaren med whitecaps. Några timmar senare hade vi vänt oss på en svängande väg som skjutde över Gunnisonflodens svarta kanon längs sin nordfälg. Dagens höjdprofil gjorde att klättringen var blygsam, men 25 miles av höghöjd uppförsbacke kvalificerade som en upprörelse mot Owen. Han saktade under 6 mph. "Vilken typ av (expletive) är det här?" Ropade han in i den blåsande vinden.
Owen och jag hade träffats som freshmen i college 30 år tidigare. Han hade en barndom av -Dickensian omvälvning som hade gjort honom för tidigt gata smart och övertygade honom också om att mest uppskattade mänskliga värderingar var vid noggrann inspektion meningslöst. College, till exempel. Också: religion, politik och kärlek. Vänskap var dock annorlunda. Owen var lojal, trovärdig och snyggare och mer ärlig än vad jag hade känt. Var och en av oss förlorade en förälder inte långt efter att vi hade träffat, och när våra redan otrygga familjer smulrade blev förbindelsen mellan oss starkare. Han flyttade till Manhattan efter college och lämnade aldrig, går igenom nästan lika många psykoanalytiker som flickvänner. Vi hade stannat nära, trots att min värld, som alltmer var klostret och inhemsk - jag blev gift och hade barn - kunde få mig att känna sig tråkig i hans företag. Han var alltid upp på ett äventyr, och när cykling blev viktigare för mig, övertygade jag honom om att gå med mig. Vi åkte tillsammans - runt Central Park eller upp Hudson River, eller på utflykter till -Mountain West-less som träningspartners än som ett gammalt par, mestadels sida vid sida och paced av våra ojämlika rytmer av våra skämtar och bickering.
Förra våren mulled vi över möte på vår 25: e college reunion. I stället registrerade vi det här. Även en härdad skeptiker som Owen kunde medge att det fanns något äkta om att åka från ena sidan av ett bergskedja till det andra. Resan var minst lika mycket om vänskapens långa drag - spänner över tid och geografi och ständig förändring - som det handlade om långväga cykling. Jag hade inte sett Owen sedan han flyttade till Iowa två år tidigare, men jag bestämde mig för att jag var i mitt nya liv, det fanns ingen anledning att göra för den frånvaron. Jag har känt honom sedan jag knappt visste mig själv.
Det finns ingen som Owen. Han verkar mycket yngre än han är, med det tjocka mörka håret, hård intensitet och manisk charm hos en yngre Al Pacino. Han är omedelbart bekväm överallt han går, och andra svarar på honom som om de alltid hade känt honom. Under middagen på en restaurang den första kvällen - efter ett långt och brådskande sinnesinne med vår vaktmästare, som tycktes vara redo att vandra in i solnedgången med honom - meddelade Owen att våra ansträngningar för att förbereda Rockies hade varit frivilliga med tanke på våra dagliga liv i platån på eller nära havet. Han lovade att de kommande dagarna skulle vara en prövning. Han tittade på några ryttare som skrattade till nästa bord och ropade: "Varför är du folk okej med det här? Vad är det för fel med dig? "För Owen är klagomål en form av intimitet. Vi rida och grep och stämde teatriskt, till och med absurt, och samlade varandra ihop. Jag kände mig som om jag var hemma hos min vän.
Owen hade rätt om en sak: Vi var inte redo för åkturen. Han hade tilldelat två månader att komma i form för vår resa, som skulle omfatta nästan 450 miles och 25 000 fot klättring, två gånger cresting över 12 000 fot. - Under de månaderna hade han skickat mig en ström av e-post som beklagar hans kardiokondition, hans dåliga knän och hans allmänna komfort på cykeln. Tio dagar före resan tog han av sig en vecka i Hong Kong. Under tiden hade jag försökt att klara av en försvagande ryggskada.
På den tredje dagen ledde upp uppståndande självständighetspass - en klättring på cirka 6000 fot - det kom ett ögonblick när vi kunde se vägen, mil framåt, korsa från ett berg till det andra och slash brutalt uppåt. Så småningom var vägen platå och närmade sig en tur, och vi övertygade oss själva om att vi hade nått passet. Vi rundade böjningen förväntat, redo för elation och såg att graden återupptog sin uppåtgående lutning, och vi hade fortfarande några tusen fötter att gå. Owen skrek, skandaliserade, och vi båda skiftade och plöjde framåt.
Det verkade vara meningen med denna resa - framskjutning trots våra fysiska dömningar och upphör i moralen. Utan tvekan borde vi ha tränat mer noggrant, lägga mer mil på benen, gör kullintervall på morgonen och spenderar våra kvällar på gymmet. Vi borde ha spenderat mindre tid på våra familjer (mig), älskar liv (Owen) och jobb. Men ibland är den enda förberedelsen för klättringen att klättra sig själv.
Ibland på Independence Pass, vi trampade så långsamt det var frestande att flytta till sidan av vägen och gå av cykeln. Vi var två vanliga cyklister på en lång klättring. För tjugofemtio år sedan har det blivit allt möjligt att komma till toppen så fort som möjligt. Sedan dess hade vi varje möte massor av kampar som vi inte kunde förbereda oss för: hårt vannade framgångar, djupa besvikelser, bittra uppbrott, oväntade glädje och förluster. Nu var allt som betydde att vi fortsatte flytta, att vi fortfarande reste ihop.
Längs vägen fanns det ögonblick så otrevliga att även Owen övergav sin schtick. I en rödrockskanon nära ritten slutade han upp bredvid mig och stirrade. "Inte dåligt", sa han. Vi trampade genom öknen, över vildblommar - ströda ängar, tillsammans med pounding-gorges, - över träsken, över stigande pass, - miles miles of hairy switchbacks.
Den veckan lovade Owen upprepade gånger att han aldrig skulle åka igen. När vi gick för att hämta våra cyklar på den sista morgonen sa han: "Jag är färdig med det här." Vi såg en buss som fyllde på utslitna ryttare som saktade till mål i Fort Collins. Möjligen visste de inte, som vi inte, att den svåra klättringen var över, att ritten istället skulle ormas - helt nedförsbacke genom en tunnelliknande följd av kanjoner, så öppnas plötsligt in i vetefält.
Jag frågade Owen om han ville ta ledig dag, träffas i slutet. Han gav mig en titt. "Var inte löjlig", sa han och han klättrade på sin cykel och började gå.
Vi var mindre som träningspartners än som ett gammalt par, mestadels sida vid sida och paced av rytmerna - av våra skämtar och bickering.