Nyheter

Det vi bär

24k - Vi bär den (Mars 2019).

 
Anonim

Huvudvis hoppades jag att min chef skulle vara värd för ett möte när jag kom till jobbet så för komisk effekt kunde jag öppna sin dörr och ge honom tillbaka den lånade lövblåsaren framför en massa viktiga företagsfolk. Jag tänkte inte alls på det faktum att jag cyklade medan jag hängde en Toro Super Blower från en hand tills tills jag såg en förvirrad bilist svängde huvudet i en stirra så långt det bara med ett skrikande stopp som luktade av smält gummi undviker hon en fenderbender vid stoppskylten närmast mitt kontor. Jag bromsade med min fria högra hand och styrde mestadels med mina höfter, blekade vänster förbi den flummoxade chauffören och sedan med en skarp knäppning av handleden signalerade min tur med fläktens munstycke och rida på.
Precis som om alla som har spenderat på en cykel någon del av livet som ligger mellan betydelsefulla och löjliga, har jag befunnit mig själv, och för att vara ärlig, ibland uppskattade situationer som kräver att jag bär saker som man inte borde vara förvirrad. Jag hänvisar inte till dessa tider när jag har haft en väska eller ryggsäck eller rack eller korg eller släpvagn eller till och med bungees att hantera lasten. När det gäller transport av last är cykeln en exemplarisk maskin som enkelt kan stödja, beroende på källan, du citerar-50 gånger sin egen vikt eller mer. Jenga-stapling 500 pund bananer på toppen av en flygande duva? Flytta en bäddsoffa över staden på Metrofiets? Du ska göra det. Jag pratar om de fallen när jag, på min vardagliga cykel, har transporterat svåra laster med bara mina händer och armar och ibland balanserade också på växlande lår eller över styret eller toppröret, annars på en axel eller båda.
Jag har klättrat medan jag kopplade en 30-pack öl. Jag har tagit tre hjul på en gång och en annan gång två ramar. Jag klev över stadens del av en gräsklippare (så mycket jag vet om cyklar är så lite som jag vet om motoriserade saker, så jag kan bara säga att det var den stora delen). Jag åkte tillbaka till hemmet en vandrande kattunge som jag inte litade på att stanna i en bakficka och som när den låg i framsidan av min delvis slitna tröja, slog ut sina små klor. Jag lyckades rida från en vintage möbelaffär till min lägenhet med en begagnad bokhylla. Jag kämpade för att snabbt lägga upp en hundratals trädgårdsslang som var mycket tyngre än vad jag förutsåg och när den började unraveling såg den ut som en hala och levande som en python. Jag reste framgångsrikt några miles med bara två varv från en livsmedelsbutik till min uppfart med fyra papperspåsar så fulladdade jag inte kunde rulla ner toppen för att forma handtag men istället var tvungen att vagga två mellan mitt bröst och varje underarm bara för att få dem brista vid en blötläggning av en plötslig och våldsam nedtur.
Naturligtvis har jag genom åren betalat straff sämre än klormärken och brutna ägg. Jag tog en gång till två nestade tomma soptunnor uppe på min sluttande uppfart när munnen på en av kuporna rörde på mitt framhjul precis som jag levererade ett kraftslag till drivlinan. Styret pekade direkt i sidled. Jag sprang fram och landade först i makadam och spjutade sedan min cykel ner på min lilla baksida med mina klyvda fötter, och som en final rullade jag över och tog en kanters kant över mitt övre läpp när min flailing arm tog mig in i mig. En annan gång bar jag en boxad pizza i ena handen och bestämde mig för att jag var riktigt bra på att rida utan hand. Jag kunde skämma bort en skiva innan jag kom hem. Min axel slammar på gatan sårad, men inte lika minnesvärd som den skållande såsen höll fast vid mitt ansikte av den smälta osten.
Inlärningskurvan för denna speciella aspekt av cykling är som kanten på något exotiskt blad som skär bort dina svagheter. Det är smärtsamt men i slutändan renande - i den utsträckning att efter ett par årtionden av lektioner tycktes lugn runt en bladblåsare vanligt för mig.
Och jag kände mig ganska bra om den ordinarien, när den förbluffade bilisten drog min uppmärksamhet åt den. Jag kände mig som om jag bara skulle kunna vara den typ av cyklist som genom lång engagemang till alltmer arcane aspekter av övningen vet hur man cyklar på ett sätt som få människor kan, på ett sätt som förvånar dem som inte kör och uppskattas av dem som gör det. Visst, jag kappade inte i kanten av min förmåga och nerv, eller tog bort någon personligt osannolik prestation på en hög bergsväg, men det var en del av känslan av prestation: Att vara en komplett cyklist, inte bara en snabbsökare, eller bara en pendlare eller bara lite greened-out utility biker. Jag var på min racercykel, pedal att arbeta, bär en bladblåsare.
Vi träffade i ett sporadiskt spott av regn före soluppgången, mina vänner och jag, i armvärmare och förkroppsligar mot chillen, nippade med kaffe fortfarande hett, avbröt bitar av bananer, fiddling med en fatjustering eller tryckning av en handflata mot ett däck till kontrollera trycket. Våra klibbar krossade på bitumenets små bergarter, och i den tomma tomma parkeringsplatsen var ljudet högt. Tåget som hade skyllat nyheten om sin ankomst i minuter skadade äntligen förbi oss, klappande och skrek, tryckte luft mot oss och sugde bort det. Jag såg på det, något om tumultet, och grymheten och kraften, och ändå minns det om allting och ordning i en förpackning. Jag var på väg att anmärka på detta när en kille på en cykel reste in i min synhåll, köra tåget.
Han var i raggedy jeans och en hålpockad T-shirt som visade inget hänsyn till vädret och gymnastikskor på en beat department store bergcykel dvärgde nära att försvinna under en massa plastpåse fyllda med andra plastpåsar med plast- och glasflaskor, med burkar, med bollar av garn och sträng, och krympta snabbmatssäckar, och vad som verkade vara föräldralösa skor och stövlar och annan bärgning utan erkännande. Hans kadens var mjuk och snabb och hans mager långlänkade kropp satt på cykeln med den speciella lätthet som måste förfinas med lång träning men kan aldrig existera om det inte görs vid födseln. Och i korsningen av rörelse och kroppshållning hade denna beggared man den raraste och finaste cyklisternas fusk. Han bära sin börda på ett sätt som var så mycket bättre än jag någonsin kunde.
Jag sa aldrig vad jag skulle säga om tåget till mina vänner. Jag talade inte mycket av mannen heller. Vi klickade alla in och rullade ut för vår resa.
Någonting i den ned-och-ut-cyklisten gjorde mig ont högt och djupt i bröstet. Det var inte påminnelsen som jag hade fått av truismen att i någon del av någon strävan kommer det alltid att finnas de som är bättre eller det mildare fräscha erkännandet som bättre kommer i stammar som inte bara är utom räckhåll utan ut ur fråga. Det var den uppenbarelse som någon av oss kan bära inom förmågan att förvåna, att inspirera, att rida vackert åtminstone en stund i ögonen på någon, och att för det ögonblicket finns det ingen skillnad alls mellan utseende och verklighet. Jag skulle aldrig sluta vilja vara vad jag trodde som en riktig cyklist. Men ibland var jag en i alla fall.