kultur

De kom inte tillbaka

Gick iväg för att röka och kom inte tillbaka (Maj 2019).

 
Anonim

Det finns ett träbord spikat på ett träd utanför Lexington, Kentucky - ordet "UNBROKEN" målat på det i blockerade bokstäver. Varje gång Mike Kennedy ser det som han cranks upp den sista kullen på vägen tillbaka till stan, tänker han på sin tidigare cykelvän Mark Hinkel. Inskriptionen kommer från titeln på Hinkels favoritbok - en biografi av olympisk distanslöpare Louis Zamperini - och något som Hinkel alltid sagt, punkteras av en rumpa knytnäve, när han och hans lagkamrater erövrade den sista uppgången.

Tecknet hänger i minnet av Hinkel och hans kamrat, David Cassidy. Båda dödades av förare som var mindre än ett år från varandra - ett förödande slag mot Zombie Zone-cykelklubben, som består av ungefär 18 "gamla killar och vissa kvinnor också", säger Kennedy, som åker tillsammans på helger och reser till händelser som 3 State 3 Mountain Challenge i Chattanooga, Tennessee. Kennedy spelade omedvetet gruppens namn när han ridade med sina lagkamrater under den sista stigningen i 2013-utmaningen och noterade: "Vi är i zombiezonen nu-vi är som cykeldöd och det enda sättet vi ska komma tillbaka är att dra varandra tillsammans. "Hinkel, 57, var en advokat och gruppens inofficiella emissary. När zombierna stötte på andra grupper på vägen, skulle Hinkel omedelbart rulla upp för att bekanta sig och försöka dra nya människor in i klubben. Kardiologen Cassidy var sextiofem år gammal, en ryttare som "brukade kämpa upp i bergen, men hade nyligen börjat sätta takten och komma in i hans egen", säger Kennedy.

"Varje gång jag rider, undrar jag, 'Ska jag komma tillbaka?'"

I maj 2015 var Hinkel på mil 99 av regionens främsta evenemang, Horsey Hundred Century, när en pickup truck korsade mittlinjen och slog honom på huvudet. Vittnen ringde 911 omedelbart. Föraren, den 29-årige Odilon Paz-Salvador, som hade en historia av missbruk och påstod att han var berusad vid den tiden, fortsatte tre miles ner vägen tills polisen drog honom över på en husvagnspark - som Hinkel låg blödande på lastbilens sängkåpa. Emergency Responders fann Hinkel där och rusade honom till University of Kentucky Chandler Hospital, där han blev uttänkt död.

Zombiesna satsade lagkit till Hinkels begravning på familjeförfrågan och höll minnesrundturer för honom. De var fortfarande i sorg när Cassidy dödades den 17 april 2016. Han tränade för utmaningen när en förare, som säger att hon inte såg honom, bytte banor på US Route 68 och slog honom. Det fanns ingen tecken på felaktighet på förarens sida, och en stor jury vägrade att åtala kraschen.

Kriminella fallet i Hinkel död har fortfarande inte lösts, men vid presstid var Paz-Salvador planerad att bli föremål för rättegång i slutet av april på anklagelser som inkluderar mord, förstegångshotande hot och DUI. Under tiden har det funnits några positiva resultat: Hinkels familj stödde en förstärkt DUI-återvändande lag, vilket innebär att alkoholrelaterade brott skulle ligga på förarens rekord i upp till 10 år i stället för fem - vilket staten gick. Och zombierna är spearheading ansträngningar för att införa en tre fot passerar lag i Kentucky.

Vad händer fortfarande, Kennedy, som inte kan sluta tänka på att om han bara reste vinge på den dagen kunde han ha sparat Hinkel. Eller kanske skulle han ha blivit slagen också. "Varje gång jag rider, undrar jag, " Ska jag komma tillbaka? " Säger Kennedy. Kanske kommer han ihåg sin väns signatur, säger han till: "Men du kan inte rida rädd."