rider

Stormar slott

Silvia: Det spökar på Drottningholms slott (November 2018).

 
Anonim

I Loiredalen kommer du till slottet, men du stannar för vete. Slottens slott är naturligtvis 300 spektakulära juvellådor och utsmyckade medeltida konfekter som är utspridda över hela regionen, med utsikt över den meanderande floden. Men vete är den rikare, subtilare överraskningen, som bara avslöjades för den mer mångsidiga resenären. Det finns miles och miles av det, spridas som en gigantisk shagmattad vinhvete, blekt och skarp, och tidigt vårvete, så fräsch att det är nästan limefärgat och sommarvete, guld och böjt med bärens vikt .

Jag märkte först när vi var bara några miles i vår cykeltur på en lugn landsväg där våra däck klickade på gruset. Det var så många breda hektar att vete såg nästan som vatten krusande i vinden; en solbränna och guld och grönt gräsbevuxet hav. I en bil, vilket är det sätt som jag brukar resa, är fält bara fält, ett odefinierat suddigt utrymme som du piskar förbi när du leder till huvudattraktionerna. Men jag märkte genast att på en cykel är skalan helt annorlunda. Vete är nästan lika högt som huvudet, och det verkar som att hålla ditt företag, visslande och viska och vinka när du rider längs.

Jag hade aldrig varit i Loire innan, men ett år tidigare hade jag rest i den närliggande Meuse-dalen. Jag hade gått dit för att göra lite forskning för min bok om hundskådespelaren Rin Tin Tin, som föddes där. Jag älskar att vara på vägen, men på den resan märkte jag för första gången hur dåligt takten i körningen passar min stil. De flesta av båda dalarna är jordbruksmark, och på 60 miles i timmen förlorar den typen landskap dess egenskaper och du saknar sina hemligheter. Det var först när jag slutade med min bil att jag skulle hitta något tucked away, tackade på en ladugårdsdörr, berättade sin berättelse på ett tystare sätt.

Jag älskar Frankrike, och den resan till Meuse-dalen planterade i mig en längtan efter att uppleva den i en annan takt, en som skulle låta mig märka det mer intimt, se det närmare, men kör fortfarande ett bra avstånd. Då nämnde någon för mig att Loire-dalen är en idyllisk plats för nybörjare cykelturer. Jag hörde Google: Det visar sig att det finns ett 400-mils nätverk av vägar och somnolenta bakvägar som kallas Loire a Velo, en rutt som har blivit en magnet för små, udda, cykelvänliga värdshus. Avstånden mellan dessa bostäder - så få som 15 eller så miles, men du kan göra mycket mer - verkade inte riktigt skrämmande.

Ändå var det en sak att fantasera om en sådan resa och en annan att faktiskt dra av den. Med tanke på kraven i mitt arbetsschema ville jag verkligen resa med min man, John och son Austin, vem är sex. Men en första grader på en cykeltur? På en okänd plats där vi inte talar språket (eller snarare, där jag tror att jag talar språket men ingen verkar dela den meningen)? Hur skulle det fungera? Kan jag också hantera det? Jag hade varit på cykelsätet bara tillräckligt länge för att veta att om jag stannade mycket längre så kunde jag få sadelssår.

En sak verkade tydlig: Detta skulle antingen vara den bästa idén någonsin - eller vi skulle vara över huvudet, bara från första gången av pedalerna.

Det verkade som om resan kunde dematerialisera innan vi ens kunde börja. Under veckorna innan vi lämnade blev jag besatt av chafing. Jag tänkte, ärligt, jag överför alla mina cykelrelaterade bekymmer till ett identifierbart problem. Faktum var att det längsta jag någonsin reste var en 10 mil lång slinga till postkontoret. Jag var inte i dålig form, men jag kände mig oförberedd för en cykeltur. I mitt försvar bor jag i ett område där topografin liknar ett stort ark bubbla du kan knappt gå en kvart mil i någon riktning utan att behöva klia din väg upp en lutning eller falla av en. Så medan 10 miles inte räckte för att träna mig för Frankrike var det svårt 10 mil, eller hur? Och det skulle bli bra. Höger?

Dessutom hade jag bott på Manhattan och flyttade ofta till jobbet, tre miles genom Midtown, som inkluderade livslitsande-före-mina ögon möten med lastbilsförare och cabbies avsikt att se cyklister som mål i ett vägbaneskytte galleri. Visst hade det härtat mig för Loire-dalen, kungens vagga.

Jag försökte prata mig själv i ett humör av kavalier och självsäker förväntan, men fortfarande, för några veckor innan vi lämnade, skulle jag ligga i sängen sent på kvällen, föreställa mig 20 eller 30 miles tillsammans med mina lår gnuggade råa. Jag kunde höra rösterna från berörda vänner som mumlade en incantation som lät förfärlig mycket som "chafe, chafe, chafe." Jag köpte badkar av Bag Balm, på råd av personer på Twitter, från vilka jag hade begärt förslag. (Ja, jag startade en hashtag som heter #chafingadvice. Jag är inte säker på att jag är stolt över det, men jag fick dussintals svar.) Jag beställde Pearl Izumi shorts, och med bra mått, ett par Canari shorts, och då, som en enda bra åtgärd, köpte jag ett par små blå Aerotechdesign shorts till Austin, om han hade ärft min rädsla för att chafing. Jag höll planerar att rida några extra miles varje dag för att träna, men på något sätt hände det aldrig; Jag antar att jag var för upptagen med att beställa cykel shorts.

Cykelvägen bredvid Château des Templiers. (David Brabyn)

Det fanns andra problem. Min man och jag ville rida på egen hand, inte som en del av en grupp, och medan det finns ett antal företag i Frankrike som kommer att inrätta en sådan resa fortsatte vi att springa in i en udda sort av Continental laissez-faire: Ja, vi kan göra resan till dig, madame, men åh nej, inte den veckan. Och inte helt där. Och okej,vi ringer dig tillbaka, madame - eller kanske inte, för det du bara önskar är helt enkelt inte möjligt. Hemma hade jag mer problem: Austin bestämde sig för att han bara skulle komma om han kunde cykla, för att han sa att "cyklar är spädbarn". Eftersom han bara hade examen från träningshjul, var utsikterna till tvåsiffriga mil med honom som vinklade längs tillräckligt för att ta mig andan. Och här hade jag funnit att chafing var det stora problemet.

Men till sist skiljde molnen. Austin-bestickade med det löfte han kunde spela på min iPhone under hela flygningen till Paris - gick med på att använda trail-a-cykeln och de grymma, men tidigare obekvämda franska resebyråerna plötsligt, mirakulöst, presenterade oss med en komplett fyra- dags resväg.

Jag packade mina överskott av balsam och cykel shorts, och vi flög till Paris och reste med tåg till Blois, där vi skulle starta vår resa. Där mötte vi våra resekamrater: Gitane Mississippis, robusta arbetscykelfarkoster utrustade med rymliga panniers och karthållare fäst på styret.

Vi hade bara lite mer än 27 miles att åka till staden Amboise, och vi var i Frankrike, så började vi långsamt, vilket i Frankrike innehåller dröjsmål över god mat - i detta fall perfekt fransk espresso och en korg med croissanter som suger mandelpasta och släpper sedan på ett dussin madeleiner och en flaska Sancerre för akutväxter.

Fed och tillhandahållen, vi samlade runt våra cyklar. Vi var passade upp, hjälmmade, handske, spandexed; Jag kände mig lite böjd från mina cykel shorts. En kvinna gick nerför trottoaren mot oss. Hon var en av de vackra, snygga franska kvinnorna som ser ut som om de spelar mycket tennis men äter egentligen bara mycket choklad. Hon loggade när hon såg vår höga av redskap och våra kläder, och plötsligt kände jag mig löjligt överprepared, som en anbudsfot på en ranch.

När hon steg runt oss frågade hon på engelska, "cyklar du?"

Jag sa att vi var.

"Jo, det är för varmt för cykling, " sa hon, som om hon kunde läsa alla mina gripningar. "Det är mycket bättre att sitta och dricka vin."

Jag kunde inte undra, som vi sagt, om hon kanske hade rätt.

Châ teau d'Amboise etablerade Loire-dalen som en vagga av kungar. (Joshua Paul)

Den sena starten medförde att vi var tvungna att trycka hårt hela tiden vi reste och vi tog bara några raster och stannade vid ett bageri på floden nära byn Rilly-sur-Loire för en sen lunch med smörgåsar med baguetter med söt och salt skinka sedan för en snabb middag på ett café inte långt från Amboise, där kocken precis hade slutat rosta vårlamm med fänkål och söta ärter. Detta var Frankrike, trots allt.

Vi anlände till Amboise i mörkret, och vår gästgivare träffade oss vid dörren och tittade på korset. Hon påminde oss, med en vakt av hennes finger och ett häftigt klick på tungan, som hon hade förväntat oss tidigare. Mycket tidigare. Faktum är mycket, mycket tidigare, vilket tydligen var när trevligare gäster skulle ha kommit fram. Hon var imponerande hård för en gästgivare, så vi tittade inte ens omkring; vi mumlade bara ursäkter i dålig gymnasium franska och scurried till sängen, hoppas att när vi vaknade kunde vi omvandlas till trevligare gäster gästgivaren skulle vara lyckligare att se.

På morgonen tippade vi ner och kikade ut ytterdörren för att till sist ta sikten. Vi förväntade oss en uppfart och kanske en vanlig gräsmatta. Istället, överraskning, befann vi oss i praktiken att pressa våra näsor upp till stenflankerna i Chateau Royal d'Amboise, ett massivt slott byggt på 15-talet på en bergspassage med utsikt över Loirefloden. Det visade sig faktiskt att vårt värdshus hade byggts av sten som hade snubblat av slottet genom åren. (Som med många av Loire-slotten ägdes stor uppmärksamhet åt att hugga och dungeonförbud och kokning av miscreants i oljevatten, medan underhåll av slott var lite försummat.)

Innan vi återvände på våra cyklar, utforskade vi den underbara, echoey stapeln-ett slott som är dela-renässans, del Proto-Tinker Bells slott, möblerad med bara några gigantiska stallstolar och vingad tapisserier. Vi vandrade i stenrummen och trampade upp och nerför trappan, gnidade smidigt genom århundraden av tungt träning, sedan lutade vi ut en Juliet balkong för att se det gråblå bandet i Loire, Frankrikes längsta flod och dess sista stora vilda.

Precis som vi skulle lämna, upptäckte vi att slottet hade en stor överraskning: Leonardo da Vincis kropp, begravd i ett kapell strax utanför entréhallen. Leonardo Da Vinci? Trots att jag aldrig hade tänkt på sin sista viloplats skulle jag ha visat att det var någon annanstans än ett kapell utanför en slott i Loire-dalen. Men tydligen var da Vinci en medborgare i världen och tillbringade mycket tid på att besöka kung Francis I, som härskade under slottets äraår. Som det bästa av vänner, gav Francis en permanent viloplats för da Vinci när han dog.

När vi lämnade Amboise märkte jag att jag kunde läsa varje tecken vi passerade - "S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (snälla hjälp oss att hitta vår förlorade hund Zuzu) och "Maison a vendre" försäljning) - en resenärs nöje om det någonsin var en. När vi korsade framåt kunde vi kika genom portarna till det enstaka oddballmuseet och sevärdheterna, som Musee Maurice Dufresne, som tycktes vara en samling antika traktorer och min favorit, Mini Chateaux Val de Loire. ("Alla de mest berömda slotten i Loire-dalen i miniatyr" förklarar broschyren. "Den fantastiska uppmärksamheten på detaljer och otroliga omgivningar kommer att enthrall hela familjen!")

När vi gick framåt stannade vi för en riktig titt på slott i full storlek, som Villandry och Chambord och Azay-Le-Rideau och Chatonniere, var och en vettigt stor och så exakt som slott i teckningar och sagor som de såg nästan ut som unreal som modellerna tillbaka på miniatyrmuseets museum. Slott verkar träffa dig vid varje tur, som sitter som massiva stenfödelsedagskakor i horisonten eller härrör över som du slår upp en av dalens gröna kullar.

Författaren och hennes son, förgrunden. (Joshua Paul)

Det var en tilläggsförmån för all denna fascinering på vägarna: jag glömde att chafing. Glömde bara. En sak är att vara i Frankrike innebär att äta och dricka så bra, även på vägen, att alla andra bekymmer verkar triviala. Men även cykelsätena var bekväma, och förutom en hård stigning i början och slutet av varje dag var ritten en lat manens dröm. De flesta av våra vägar var på platta cykelbanor på små vägar eller vägar som kramade floden, nära nog för att vi luktar det leriga vattnet och ser fisken som dyker upp och om och på tredje eftermiddagen rundar vi hörnet utanför Azay- Le-Rideau, för att se en familj av svanar med nyskötta kycklingar ut för vad som kunde ha varit en av deras allra första bad.

Det fanns långa sträckor av ritten där du kunde falla i en rytmande rytm, nästan som om dina ben drev framåt utan att känna sig ansträngda och cykeln var flytande; vid de ögonblick som jag trodde kan jag göra det i timmar! I dagar! I veckor! Jag kan cykla till Spanien och sedan Ryssland och sedan - och då skulle en skurklikt väcka mig och ta mig tillbaka till ögonblicket, och ett annat slott skulle komma till synen.

Varje natt bodde vi på en annan plats - en bed and breakfast, ett rustikt värdshus som i ett förra århundradet hade varit en apiary, ett gammalt ombyggt skolhus i ett centrum. Anvisningarna längs vägen var mest exemplifierande men varje natt, när vi stängde in på våra logi, skulle det gå till helvetet och vi skulle kasta runt tills vi kunde hitta vår väg. Exasperating, men då igen, ingen av dessa var stora kommersiella hotell; de var underbara enstaka fogar med kooky-formade rum och i många fall en kokig gästgivare som körde platsen som en hobby i slutet av livet.

Balsammen för denna frustration var ofta en flaska ett underbart lokalt vin - en Pouilly-Fume eller en Vouvray eller en gnistrande Saumur-och en hunk av Crottin de Chavignol,Loire Valley berömda getost, formad som ett hjul och smaksättning av nötter.Våra felaktiga svängningar verkade inte så dåliga efter det.

Men på vår tredje dag reste vi i timmar genom min nu älskade vete fält och ner bland några vingårdar, och som eftermiddagen gled in i skymningen vi gjorde oss igenom staden Tours. Vi bodde i en stad sydväst om Tours som heter Ballan-Mire, på ett värdshus som heter Chateau des Templiers. Lätt. Denna speciella dag hade min man, en mer erfaren ryttare, gått framåt.

Sublima upptäckter: Makaroner i en butik i Montlouis-sur-Loire. (Joshua Paul)

Avsnittet genom Tours omfattade en fläck av dålig trafik och en mil eller så genom en grimy kommersiell stadsdel - den enda sliveren av resan som inte var pastoral. Oavsett: Säkert var vi nära Ballan-Mire. Ruten cirklade runt en stadspark och en universitetscampus som genomgår all slags konstruktion. Vi förlorade spåret där, någonstans mellan en traktorgrävare och en tornkran. Där det borde ha varit en golfbana hittade vi en uppbruten fotbollsstadion och halvbyggda fakultetsboende. Austin och jag cyklade och nådde en ström som inte skulle vara där. Vi backtracked. Ett par unga män skakade förbi, så jag flaggade dem ner. Golfbana? Ballan-Mire? Smiler runt, shrugs, några gester till vad de tyckte var rätt riktning.

Vi ledde på sättet som de hade angett, men vägen petered ut och slutade tillbaka vid kanten av strömmen som inte var tänkt att vara där. Mycket få människor passerade, och de få som smilade roligt, ryckte, pekade på det här sättet och så gick de bort. Mitt tålamod var fläckande. Jag tittade på min son, som började lista till höger på sin trail-a-bike; Jag höll andan och hoppades att inget skulle ställa frågan om varje förälder dreads.

Han tittade över. "Mamma, " sa han, "när ska vi komma dit?"

Fast. "Några minuter, " sa jag. "Låt oss gå på det här sättet."

Vi fördubblades igen, försökte en annan trottoar, sedan en annan. Nu var det öde. Solen höll i bakom några moln och dimmade. Vi korsade en väg, sedan en annan, sträcker sig mystiskt tomt och mindre märkt och mer förvirrande. Jag kände mig löjlig. Förlorad här, av alla ställen, i utkanten av en stor fransk stad? Vildmark, kanske, men här? Så förödmjukande!

"Mamma, när kommer vi dit?" Austin trillade. "Det är mer än några minuter."

"Jag ringer pappa, " sa jag. Självklart fungerade min telefon inte. Varför hade jag tillbringat så mycket tid att köpa Bag Balm istället för att upprätta en internationell ringerplan?

"Mamma?"

"Oh titta!" Jag sa, "en trevlig man!" Vi hade just vänt ett hörn, och där, i den här märkligt avfolkade staden, var en medelålders man som körde en klippare över hans häckar.

"Hej, snygg man!" Jag skrek, förmodligen lät lite vansinnigt och tangenterat, hur du kan vara när du beräknar till mikrosekunden exakt hur mycket tid du har innan ditt barn börjar en oändlig slinga av "när ska vi komma dit?" i hög volym. Mannen märkte inte oss först, det var tills jag hoppade av min cykel och gick igång i gården och ropade: "Vi är vilse! Vi är vilse! Vi är vilse!"

Inom några ögonblick kom hans fru fram från huset med en vänlig attityd och chokladkakor och apelsinjuice och en mobiltelefon, som de kallade den ouppnåliga Shangri-la av Ballan-Mire. Jag frågade om de kunde ringa oss en taxi och låt oss lämna våra cyklar i deras gård fram till morgonen, men paret verkade kittat av deras besökare och chansen att hjälpa till. De bestämde sig för att de ville köra oss där, så de ladde oss in i sin bil och levererade oss, gjorde sedan en annan rundresa för att ta med våra cyklar när vi installerades och debriefed. Det visar sig att vi hade varit ingenstans, ingenstans alls, nära Ballan-Mire. Även efter att ha granskat kartan i detalj kunde jag inte ta reda på hur vi hade gått fel, eller, för den delen, var vi faktiskt hade varit. Det var som om vi hade fallit i ett maskhål ett tag.

Det var långt för sent att gå ut för att äta, så vår gästgivare insisterade på att göra middag för oss; vi satt runt hennes stora ekbordsbord, äter bra pasta och dricker hennes vin och försökte smyga ihop hur cykelvägen hade förångats. Utanför kom en påminnelse om hur missförhållandena i resor ofta är vad som håller med dig, mycket mer än de saker du tycker du ska bry sig om och hitta inspirerande.

Vi hade ytterligare ett slott att gå, den underbara Forteresse Royale, en stor blockig struktur på en brant sluttning ovanför Chinon. Vi tog några felaktiga vändningar på vägen - en kombination av trötthet och ouppmärksamhet åt vår resväg och den hänsynslöshet du känner mot slutet av en resa-så vi reste in i Chinon inte längs floden, trampade stadigt och långsamt längs den rekommenderade vägen, men slaloming ner en raggedy väg som krasade nästan huvudet till floden. Det var galet och spännande, den perfekta skillnaden till en dag som hade varit försiktigt fascinerande.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

Vid den här tiden kände jag mig som Superman, som att jag kunde åka någonstans. Jag var lyckligast på de dagar vi reste längst bort, de dagar vi var på vägen i fem eller sex timmar, och zoomade som om jag hade gjort det här hela mitt liv. Jag greps plötsligt med en önskan att bara göra cykelturer - intimiteten i utsikten, chansen att se och lukta och lyssna som en del av resan, beundrade mig. Och hela begreppet chafing verkade löjligt. Kan jag verkligen ha bett människor via sociala medier för att hjälpa mig att rädda mig? Kanske skulle jag börja en ny hashtag: #pleasesendmeverywhereonabike.

Stupet i stan, i knutet på slottet, var en bra utbetalning. För mig hade dagen redan varit full, för jag kände mig praktiskt till min cykel nu och flydde nästan genom de perfekta solbränna och gyllene vetefält som hade sjungit till oss på väg till Chinon. Jag visste nu att på en cykel kunde jag se platser som jag älskar att, nära nog att märka oddsen och ändarna som gav den textur, i en takt som fick mig att känna att jag verkligen var i den - en del av det - och inte bara förbipasserande.

Susan Orlean är författare till bästsäljaren The Orchid Thief. Hennes nya bok, Rin Tin Tin: The Life and the Legend, publicerades i september 2011.