färdigheter och tips

Södra Utah's Crazy, Adventure Rides

Imagine Dragons - Whatever It Takes (Mars 2019).

 
Anonim

Curbs var den första att popa. Andra dagen. Det var en gammal knäskada som flakade upp, sa han - vilket kan ha varit sant. Rekordet visar dock att knäet flög upp precis som vi började den långa klättringen till Utahs Powell Point (höjd 10.188 fot) - en 3 000-fots stigning på en löv grus jeep väg som har mer slitna vändningar än en M. Night Shyamalan-film. När curbs bosatte sig i hagelgevär i stödet och knäckte en burk av Old Chub, var innehållet att låta sanningen om hans knäsjukdom utredas bland Gud, själv och hans HMO, sade han: "Detta klättrar här är det en-- "och släppte ut några valprofiler.
Avgångshastigheten plockade upp på dag tre. Båda Gene, mountainbike instruktören som hade gått på morgonen genom att babbla om kroniska kaloriunderskott trots att släpvagnen var överbelastad med mat och Abbey, som hade tillbringat hela lunchpausen, såg ut som om hon försökte avvärja en koma, var i van vid midafternoon.
Long Gone Don medgav nederlag några miles väster om Devils Backbone Bridge. Det var en bedövning. Den hyperpassade äventyrs raceren drog upp till vanen på toppen av en av dagens otaliga flerhundratals klättringar, utbröt hans teknoblackande öronproppar och skällde: "Hur många fler kullar?" När Vinnie gav honom det raka svaret - fördömt om han visste - Long Gone dismounted, skar loss en jordbrukare blåser och sa, "Jag är klar."


Nate var nästa. När de fyra Advilens tröst hade tagit den morgonen bränt av, klättrade han in i vanen och sa att detta kunde ha varit den svåraste dagen att rida på sitt liv. Willy packade den in efter en lokal sheriff som chastised honom för att klamra sig på skåpbilens passagerarsidspegel på dagen 947: e hill. Jag hade redan capitulated, gjort i av en oskadlig huvud huvudvärk.
Det lämnade Ariel, cross-country pro. När lastbilen äntligen hamnat på honom, i slutet av en väg som kallades Hell's Backbone, sutto han ensam på sin mountainbike i skyskogen, 69 miles och 7143 vertikala fötter som klättrade bakom sig. Det var då Vinnie meddelade att kartskalorna måste ha varit lite borta, för att vi fortfarande var 15 mil borta från lägret. Detta skulle ha blivit hjärtande nyheter, förutom att vi redan var immun mot katastrof; Vinnie hade börjat på morgonen - den tredje av en fem dagar, 245 mil utforande episka över södra Utah - genom att berätta för oss att ritten skulle vara mestadels nedförsbacke.
För allt detta befriar jag Vinnie av skylden. Vi visste vad vi hade skrivit på när vi träffades i Springdale, Utah, tre dagar tidigare. Vi hade varnat klart och tidigt att vi hade blivit inbjudna till en fantasi. Vinnies resa var inget annat än en vision.
Vince Bynan bor i södra Utah. Kraftig, buzz-cut och mager vid 38 år, karaktäriserar han den självgjorda, utomhusälskande västerländska mannen - någon med ambition att brinna, som samtidigt förmedlar intrycket att han inte skulle kunna hota sig ut ur sängen varje gång dag om det inte fanns en mördare som väntade på honom. Och han spenderar mycket tid på att leta efter de mördare turer på kartor, som ett resultat av att äga Summit Adventure Company, som har sitt kontor i Park City. Ta ut någon karta över Utah, titta på södra halvdelen, och du förstår omedelbart hur Vinnie fick sig fixerad på detta äventyr. Det är rödrock land där nere, med sin klump av klippor, hoodos, bågar och lagkaka-butter. Parkens namn är rakt ut ur hämtningsbilens kommersiella hall of fame: Capitol Reef, Grand Staircase-Escalante, Glen Canyon, Box-Death Hollow Wilderness.
Nu, se lite närmare. Alla dessa snyggt lilla linjer är jeepspår och skogsvägar, mest för ute och rattletrap för RV, men bara om rätt för mountainbikes. Det är tillräckligt för att fingret ska länka dem tillsammans om du börjar spåra från Brian Heads bergstrålade och vindstoppade topp (höjd 11307 fot), sedan över en trio av massiva platåer - Markagunt, -Paunsaugunt och Aquarius-- och slutligen ner genom ökens ödemarkssplendor, hela vägen till Bullfrog Marina, på Lake Powells fasta stränder (höjd 3 700 fot).
Att vara förförd av strävan att knyta två punkter på en karta är bara att vara mänsklig, för det är säkert en av våra mest elementära och bestående instinkter. Noble exempel finns i överflöd: I 1400-talet hittade den litterära jätten Petrarch ett sätt till toppen av Frankrikes Mont Ventoux för att bara kolla vyn och när några av hans kollegor bestämde sig för att inte våga sig upp, anklagade han dem för frigida incuriositas ( en kall brist på nyfikenhet). I en ikonisk del av modern resebyrå, blåser Blue Highways, författaren, William Least Heat-Moon, interstates till förmån för små backroads, vilket motsvarar hans personliga upptäckt av den lilla märkta vägen till något som upplysning. Upptäcka hur man kommer från punkt till punkt leder till andra, viktigare upptäckter. Eller så tror vi.
Självklart försökte Vinnie bara skapa en ny väg till-attrahera fler kunder. Men när hans e-post kräver att marsvin ska undersöka ruttnäringen till mig via en gemensam vän öppnade jag min Rand McNally till Utah och kände samma primitiva överskott som måste ha drivit Petrarch uppåt. Vinnies e-post var fuzzy på fakta, som bara skarpt mitt intresse: "Vertikal vinning: 15 000 fot (kanske mer). Längd: 250 miles (ungefärligt). Teknisk svårighet: kusliga vädervägar, ögonbollskratta, tvättbräda dubbeltrack … lätt klättrar, hårda klättringar, galen klättring och mer. … "
Skulle jag vilja följa med? Jag slog svarsknappen.
Klart jag skulle.
Foto: Medurs från övre vänster: Curbs, Long Gone Don, Travis och Gene får en annan typ av träning; Traviss ben pratar för honom vid kanten av White Canyon och Circle Cliffs; författaren rullar genom startporten på Burr Trail; Ariel och Abbey vrider sig genom den spektakulära sandstenen i Long Canyon (Lin Alder)
Jag drog upp några miles väster om Brian Heads kullerstensmötet och unclipped. Jag ville ha en minut att stirra på det underligt rosa landskapet av Cedar Breaks National Monument. Det var splittrat och surrealistiskt och fantastiskt, och jag undrade hur det var möjligt att enkla geologiska krafter kunde skapa något så artful och apokalyptisk. Jag undrade också om en av mina lungor bara hade kollapsat.
Med undantag för en hel del dödsfall hade spåret som vi stött på på vår första ridningsdag blivit mjukare än den 30-årige Glenfiddich, men de svåraste stigningarna fick mig att hysa andan och jag hade redan fallit bakom de andra.
Min situation, när jag tänkte på det, var ganska lätt att förstå. Jag hade alla 45 minuter - ungefär den tid det tog vår grupp med 10 ryttare att tumla ut från Vinnie's van, passa upp och rem på hjälmar - att acklimatisera till 11 000 plus fötter. Min östkust, blod på havsnivå tog inte denna syrebrist lätt, och som det visade sig var alla andra utav väst, upp över 5000 meter. För en annan sak är jag mycket mer av en roadie än en mountainbiker, och för en annan, jag är 6-fots-7, så jag var rätt i min hunch att den lånade ritten skulle vara obehagligt liten. Dessutom hade Vinnie lagat en roster av allvarliga fettdäcktangenter. Bland oss ​​var två terrängcykelproffs (Ariel och hans flickvän, Abbey); en downhill pro (Willy); en före detta provändare nedförsbacke (Gene); ett äventyrsracer (Don) vars senaste exploater inkluderade en 50 mil körning upp-Oregon-Mt. Huva; och två branschrepresentanter som loggar seriöst sadeltid (Curbs och Nate). Vår förare och kock, Travis, sammanfattade den kollektiva känsligheten hos Vinnies rekryterare: Han har en tatuering på Live-Ride på sin vänstra kalv, och till höger i samma gotiska skript, en annan som säger "Ride to Live ."
När vi föll ner från Brian Head, tog gruppen en massa luft och gav sig över till hastighetssamtalet på branta droppar, men tog fortfarande raster här och där för att se röda hökar och skalliga örnar sväva på termalerna. Singletracket växte alltmer tekniskt - vilket ledde till massor av oh-crap-stunder för mig - när vi stigit genom fantastiska skogar av asp som svävar som hula-dansare i vinden, regnar deras guldblad ner. "Det snöar, " sade Lin, Vinnies medarrangör. Sedan slog vi ut på smutsiga grusvägar med små kamelbultar och gick hängande upp och ner, droppade, tappade och släppte hela vägen till 6000 fot, till trottoaren av Highway 143, där vi hamrade i 15 mil eller så till en timmes åktur på en grusväg, sedan på en blacktop cykelleden som ledde upp i Red Canyon. Vi trampade förbi våra första officiella röda stenhus, med ett par sandstensfönster som läckte purpur sen dagshimlen - och gjorde läger med en 44 mil dag bakom oss.
Travis grillade caveman-cut biffar över träkol, och det var isig Old Chub och Rainier öl. Curbs höll domstolen om ämnet för kvinnor han är känd och älskad, dock kortfattat. ("Sjuksköterskor, de blir snabba, " sade han beundransvärt.) Willy, inte en som var uppstigen, matchade honom öl för öl och berättelse för dålig historia. När jag äntligen vandrade bort från lägereldets magnetiska drag var ökennatten på 7000 fot så stor och höstkölden och vackert blåst öppen med stjärnor som nästan skadade för att titta på den.
Vi började dag två på sträckans hårdaste singelrack - den klättrade i hårda vinklar och rattlade över rötterna på storleken av -Michael Moore's lår och gjorde baksidan sönder bredden på kreditkort. Jag dabbed och dabbed. Vid eftermiddagen hade vi spilt tillbaka på jeepvägar som ledde till den stora Powell Point uppstigningen, där Curbs knä caved in.
Hans gemensamma var inte det enda olyckan. Att köra ner den sista omöjligt smala grusvägen till Powell Point-läget tog Travis 90 minuter att gå 3 miles. Träd hålls snagging cyklar på taket.
"Rocky Mountain pinstripes, " Curbs boomed. "Gratis!"
Sedan hoppade Travis för fort över en stock, vilket ledde till att den ricochet upp och spjut på släpvagnen. Vi krypterade för att kontrollera skadan. Den lådformade hitch-on såg ut som förloraren av en rubbande scen i El Cid.
Det enda faktumet att de flesta av oss ens försökte klättra till Powell Point hade emellertid redan gett oss någon seger över den enda andra gruppen som någonsin var känd för att ha försökt en version av denna rutt. Bakom 1990 sprang en lokal turistansvarig med namnet Jean Seiler fingret över ungefär samma linjer på en karta och tyckte att hon såg lovande äventyrsturismspotential. Men den gruppen av sju pionjärer inkluderade bara en seriös ryttare och visade inget intresse för de utmaningar de flesta cyklister brukar associera med cykling - det vill säga klättringarna. Trip-kontot, odödliggjort i en lokal guidebok, alternerar mellan att beskriva frodiga, extravaganta landskap och frodiga, extravaganta buffé luncher i Boulder och Escalante. Ryttarna sov i lodger och cyklade bara nedförsbacke och skapade sålunda en resa som -applicerad till ingen: Den vattnade, turistbordsversionen var för robust för mjuka äventyrsmassan och för löm för hårda bergsbikare. Drömmen hade gått i viloläge i 15 år, väntar på en inspirerad och orädd ny researrangör - antingen den eller någon som har tillräckligt med försäkring för att täcka en stötdämpare som glider av en klippa.
Resan, som det sägs, skulle behöva troas ses.
Foto: Efter dagar av klättring är lägenheterna över Big Thomson Mesa mot Glen Canyon National Recreational Area alla rullande hyinks. (Lin Alder)

Foto: I ett sällsynt kontemplativt ögonblick pekar Vinnie (höger) ödet på stödvagnen som spjutades av ett träd ovanpå Powell Point. (Lin Alder)
Bara en kort vev från vårt läger vid Powell Point var en vista som erbjöd vårt första långa öga österut i Grand Staircase - Escalante, som vi skulle gå igenom de närmaste dagarna. Jag kunde se, i fjärran, marongsten som stiger och faller som havet sväller. Vi höll på en av de sista platserna kartlade i nedre 48 på grund av dess otroligt komplexa och djupa canyons - en plats som har varit värd för resor som är mycket hårdare än vår.
Tidiga resenärer, från 1700-talets dominikanska kransar till Mormons ökenrottor till studieledare av John Wesley Powells kartläggningsgrupper, hittade alla det landskap vi försökte rida igenom för att vara en galna samling av dåliga alternativ: Gå högt och du är trolig som att inte skryta till ett stopp vid kanten av 1000 meter långa klippväggar. Kom ner lågt, och du stöter på hinder som blinddjupslott, bergstopp, kvicksand och flashflöden. Även idag, med bra kartor och högteknologiska redskap, måste dussintals vandrare och klättrare räddas varje år från dessa canyons. Men innan vi fick chansen att försvaga oss i kanjonerna mötte vi en annan hel dag upp högt, mycket av det över 10 000 fot. Och när det kom, var tre dagars tur över himlen hög platå vacker på ett sätt som jag aldrig hade förväntat mig.
Vi trampade på som om Barney Top och Griffin Top - de fridfulla, djupt skogbevuxna, djupt tomma bordskivorna i Dixie National Forest, tydligen lämnade ensamma eftersom det är för svårt att få kedjesåg uppe. Flera av oss upptäckte pronghorn antilop. Kartor, även detaljerade, gör inget för att förmedla platsens robusthet. Ibland drog vi fallna träd ur vägen eller, då vanen krypte ner branta, lösa droppar, var Vinnie tvungen att hoppa ut till syltrådar och loggar under hjulen för extra dragkraft och stöd. Trots att allt vi cyklade på Aquarius Plateau snurrade smutsspåren upp och ner tusentals fötter, snurrade ner i raviner och backar upp mot dussintals falska toppmöten, mycket av det på sketchy, mini-rockslide vägytor.
Vid lunch berättade Vinnie oss: "Om du har gjort det här långt, borde du vara bra för idag." Den eftermiddagen var när alla utom Ariel poppade. Vi föll ifrån varandra, precis som vi började rida in i röda bergsöken, där landet öppnade och sprickade och vi fick glimt av förvånande sevärdheter. Min favorit var Hell's Backbone Bridge, en smal, en-lane affair som sträcker sig över en sandsten tomrum i hjärtat av Box-Death Hollow Wilderness; Där klättrade några av oss ut ur skåpbilen för att stirra ner i ett spannat, laxfärgat landskap som glödde under solens ljusstrålande ljus. En vagga falk bankade in i en uppdragen långt overhead. Det var bland de vackraste scenerna jag någonsin har bevittnat. Jag tittade över och såg Don stående i närheten. Willy gav honom smeknamnet Long Gone på grund av sin benägenhet att peelas bort från packen och rida hårt och obevekligt snabbt, även enligt vår grupps standarder. Så småningom gick jag upp till honom och sa: "Inte så lurvigt, va?"
"Ja, " svarade han. "Jag skulle gärna rappel ner det."
Jag var tvungen att skratta. Ökenen, mer än vilken plats som helst, är en tom skiffer på vilka människor projekterar vad de än är fastnade på vid ett givet tillfälle. Platsen lockar mystiker och andlighetskunkar och missfit och självutnämnda profeter. Curbs verkade vilja ha en plats att göra vad som kände just nu. Han hade format sitt hår i en fauxhawk i Pine Creek, en av resans sista höglandsströmmar, och spenderade resten av eftermiddagen på att knyta knä och fördela hjälpsamma ord till ryttarna. "Du är en gud!" han skrek på Nate som vanen rubbade av, nästan toppling ryttaren. En gång, när riggen trängde upp en lång stigning, grep Willy på sidospegeln, en alltmer populär rörelse som dagens kullar bar på. Curbs pratade genialt med honom ett ögonblick, då, som Willy släppte, plockade Curbs en gammal chub i ansiktet och slängde honom med skum. Curbs bråk echoed av höga åsar.
Vid denna tidpunkt, filosofierade jag från min guru abborre i van, kunde Vinnie ha varit ganska karakteriserad som antingen realistiskt optimistisk eller helt förvirrad; istället fann jag mig själv att tänka på honom som andlig ättling av andra äventyrare som skulle bli legender tack vare detta landskap.
Reuben Collett och Andrew Schow var till exempel banbrytande mormoner som pratade en grupp bosättare för att försöka direktstoppa från gränsstaden Escalante till en bosättning på floden San Juan - en fantastisk genväg som skulle vara ett viktigt steg framåt från den etablerade men mycket långsträckta spåret.
I november 1879 marscherade en grupp med mer än 250 bosättare, som reser med 83 laddade vagnar och 1 000 djur boskap, rakt mot den massiva ravinen Glen Canyon, huggen av Colorado River. När pionjärerna insåg vad de hade kommit in, var det för sent att vända tillbaka; snöar ovanpå de höga platåerna som de hade korsat hindrade dem från backtracking. Så småningom fann spejder ett fel i canyonfälgen som öppnade sig i en brant, men relativt låg, bifloddig kanjon. Mormonerna sprängde luckan öppet tillräckligt bred för att passa vagnarna genom att skapa det som nu kallas Hole-in-the-Rock, och sprängde sedan en väg in i 1000-fotsytan, nedstigningen var fortfarande nästan en ren vertikal droppe.

Foto: Willy döpte epoken med en lansering i Lake Powell. (Lin Alder)

Foto: Firandet förenades av Abbey och de andra galna överlevande. (Lin Alder)
"Hur de någonsin fick sina vagnar ner den branta lutningen", noterade historikern Andrew Jenson under ett besök på webbplatsen "kommer att pussla alla kommande generationer".
På samma sätt verkade vår utflykt ständigt på kanten --- även om åtminstone Vinnie, till skillnad från Collett och Schow, hade anständigheten att riskera sin egen hud. Ändå hoppades vi kunna göra den till Glen Canyon utan att använda sprängämnen, men med Curbs och Willy ombord, det fanns inget sätt att vara säker på.
Och då var vi i öknen. Övergången, tidigt på morgonens åktur på dag fyra, var så skarp och så komplett att alla plötsligt började driva långsamt, frikopplade för att skjuta bilder och gawk unabashedly vid bågar och honungskläder, fenor och torn och udda, ghoulish crooked fingrar, allt pulserande rött i morgonljuset. Du behövde inte Willys frukost med mästare (kaffe med socker och Cuervo Tradicionale) för att uppskatta detta.
Vi var på den historiska Burr Trail, en gammal vagnsrutt som skar genom Waterpocket Fold, i hjärtat av några av de vackraste sandstenarna på planeten. Vid högre punkter kunde vi se över Circle Cliffs hela vägen till de snötäckta Henry Mountains, 100 miles away. Det var något tröstande om det konstiga landskapet, men det var kanske bara lätt att rida i nedre höjder, ner omkring 6 500 fot och släppa.
Det var också från Vinnie, en påtaglig känsla av lättnad. Galenskapen var över. Han kände resten av rutten av hjärtat, och det var verkligen nedförsbacke. Visst nog, när vi nådde Capitol Reef National Park, hade vi tillbringat större delen av dagen på djupare in i öknen; det var till och med en otrolig återgång avstigning på mer än 1.000 fot längs de stora väggarna i Navajo sandsten.
På lägret den natten, satt i en slumpmässig utdragning i det brutna landskapet väster om Glen Canyon, sköt Willy eldstickare ur en slanghot och jag hörde senare att han och Curbs och några andra drack djupt på kvällen tills öl sprang ut och sedan gick Willy över kolarna kvar av lägerelden.
På morgonen var det bara 20 eller så miles kvar i vårt äventyr, till vattnet i Lake Powell. Vinnie meddelade att han officiellt döpt Tour de Escalante. Han sa att han skulle strama ner den innan han laddar folk för att rida på det, förkorta körsträckan, kjolet klättrar några. Han och Lin sa att de var säkra på att ingen någonsin hade gjort den exakta tur vi just hade gjort, och det var en jätte bra chans att ingen någonsin skulle göra det igen.
Ingen sa mycket när vi svalkade. Det verkade att även denna vilda grupp hade äntligen hittat sin väg till introspektion, till en uppskattning av utforskningens natur och av skönheten att hitta en ny väg att se någonting på en tid då all nyhet verkar ha blivit avskuren från landet.Då meddelade Willy att han skulle locka av ratten genom att trampa från en klippa till Lake Powell.
Vi rullade ner bland massiva husbåtar till stranden och sedan till en 8-fots drop-off. Curbs och Nate och Abbey skulle följa, men Willy var den första. Eftersom outcropping inte erbjöd mycket av en startplatta, planerade han att starta på en förhöjd plattform som han hade sett, 30 meter tillbaka. Alldeles runt omkring oss exponerade den snabbtångande behållaren gamla, ljuvliga strimmiga bergslag. Om vi ​​återvände om en månad, skulle platsen se annorlunda ut; det skulle finnas nya saker att se. Willy andra gissade sin väg och förlängde tillvägagångssättet. Det verkade efter allt vi hade gått igenom, att vi alla hade tvivel om det här sista företaget. Och sedan var han klipper i och lurade och lutade sig i pedalerna, och sedan höjde Willy och flydde från häftet, där han hängde, någonsin så kort, över det blågråa vattnet under honom.