färdigheter och tips

Den sjunde dagen

Euskefeurat - Sjunde Dagen (December 2018).

 
Anonim

Angie Bimat har haft en bra 35 år på denna jord. Hon är fysiskt passform och klär sig i urban stil och äter ekologisk mat från Trader Joe's och är lyckligt gift med sin högskolans älskling och har tre underbara barn - tre, fem och sju år - och har inte bara en framgångsrik karriär som arbetar som en tandhygienist i Los Angeles men har också det helt vita, helt äkta leendet som ska gå med ett sådant yrke.

Men det finns en sak: Angie lärde sig aldrig att cykla.

Hon försöker. Just nu, i Kenneth Hahn rekreationsområde, i Culver City, Kalifornien, är hon precariously balanserad på en Electra Townie, plockar upp hastighet ner en gräsbevuxen sluttning-8 miles i timmen, nu 10 miles i timmen, nu 12 och hennes huvud siktar direkt mot en trädgren. Hon skriker. Hennes barn och hennes man, som är där för att uppmuntra henne, skriker de också.

Vid sista möjliga sekund före påverkan dämpar hon huvudet framåt och krossar hjälmen i filialen. Cykeln fortsätter att röra sig. Hennes huvud gör det inte.

Just nu ser hon sig platt på ryggen och stirrar på himlen, på en flyglinje vid sin slutliga nedstigning till LAX; då ser hon sina barns hufvudhuvud som lutar sig över henne och letar efter tecken på livet.

Wyatt, hennes äldsta, sju år gammal, säger, "mamma är du död?"

Angie söker in sig själv för svaret och gör en häpnadsväckande, ovanlig slutsats. Hon säger, "Om jag bara kan lära mig att styra, kanske den här cykelrittningen inte är så dålig."

Sedan sträcker hon en hand till sin son, som lyfter henne till fötterna.

Som cyklister är vi de flesta av oss glada över att Angie lär sig cykla, att de mystiska motivationerna som leder människor till så viktiga beslut har lett henne att tro att hon inte kan gå vidare i denna värld en dag utan en cykel under henne. Och helt klart våra hjärtan strömmar ut för henne: Hon slog huvudet i ett träd. Värre, för oss cyklister är naturligtvis tanken på deprivation-vakuumet av ett liv utan cykling. Alla dessa år förlorade! Och med vilken hastighet blir våra tankar mindre medkännande: En frisk 35-årig medelklassig kvinna som inte kan cykla, vi oundvikligen börjar tänka, är något slags freak.

Angie brukar höra det faktiskt. Många gånger genom åren har hennes vänner ringt henne till ett freak och plockat på henne för bristen på en cykel i sitt liv. Hon är ursprungligen från Bakersfield, Kalifornien, en hardscrabble, oljeborstad, som är tre gånger så hård som Lance Armstrong, och när människor där inte godkänner en aspekt av din karaktär, berättar de om det. Angies ursäkt: Hon lärde sig inte att cykla, för när hon var en liten tjej, försökte hon och fortsatte att falla ner och tyckte inte om att falla ner och denna aversion att falla ner fortsatte genom hennes liv på det sätt som vissa människor när de är barn försök

sparris och gillar inte det och försöker aldrig asparges igen. I Bakersfield, om asparges var en cykel och du inte kan åka en vid 18 år, kanske du befinner dig på en fest i oljefälten norr om staden med ett antal berusade peckerwoods som tvingar dig att sitta på en mountainbike och sedan skjuter du ner en kulle och skrattar när du kraschar. Om sådana händelser händer dig några gånger, brukar du hålla dig borta från cyklar.

Enligt en studie från National Sportsing Goods Association (NSGA) har 44, 7 miljoner amerikaner i åldrarna sju och äldre cyklat mer än en gång under det gångna året, och det är många människor, men om du tänker på det är bara ekvivalent av befolkningarna i Kalifornien och Oregon kombinerat. Och om du tänker på det lite mer, inser du det här betyder att hela resten av landet (ungefär 262 miljoner människor) har ridit en cykel en gång eller inte alls. Tänk på det ännu mer: Enligt NSGA och andra grupper är antalet amerikaner som identifierar sig som cykelentusiaster ungefär två miljoner. Cyklister är freaks-minoriteten - och det är bara från den blinkande världen vi bor i att människor som Angie är udda.

Den ledsna sanningen är när Angie är tillbaka på fötterna igen och undersöker scenen för hennes cykelkrasch, förödmjukad framför sina barn och med mannen som försöker att inte skratta åt henne - samma kille som var en av dessa peckerwoods skjuter henne ner på en berg på en mountainbike för nästan 18 år sedan-hon går igenom detta så att hon kan gå med i en minoritet.

Hon tänker inte på det här. Hennes nacke gör ont, hennes stolthet är låg och hon springer genom den mentala matematiken av sin lust att cykla och rida på den och hennes plan att lyckas med att cykla. Hittills har hon gjort rätt saker. Först och främst bestämde hon att hon äntligen skulle börja åka ridning. För det andra har hon systematiskt gått igenom processen: Hon har läst att rida i sex dagar nu, alltid på denna park, alltid vid denna tidpunkt, alltid på en helt ny Electra Townie. Visst, hon dumpade cykeln ett par gånger, men mestadels stannade hon upprätt. Townie är utformad så att hon kan lägga fötterna på marken medan hennes rumpa fortfarande är i sadeln, och denna funktion har räddat henne från olycka ett antal gånger.

Den riktiga nyckeln till hennes utbildning är dock här: Hon planeras hela tiden att efter sex dagars lärande kommer hon att göra vad en cyklist gör på en söndag, vilket är en dag på den. Angies mål är att lämna från hennes hus på en lång åktur, stanna till lunch någonstans och åka tillbaka. Detta har hållit henne fokuserad. Hon har tittat bortom varje dags kamp mot söndagen när hon kommer att känna vinden genom håret, däcken på däcken på trottoaren, ständig pumpning av benen i pedalslaget.

Men nu, bara en dag före sin första officiella dag som cyklist, kraschar hon hårt och hennes nacke är oroande, och allt detta är i fara. Hennes man säger, "Är du redo för den stora ritten imorgon?"

Hon ser honom i ögat och säger, "Skämtar du med mig? Vi är på."
I södra Kalifornien - och vem kan räkna hur många sånger och dikter har nämnt detta - solen skiner varje dag nästan lika säkert som dagsljus dyker upp varje morgon i öst. Och där det finns oändligt solsken, fina temperaturer, mjuka vindar och en cykelväg längs havet kommer det alltid att finnas cyklister. Det är där vi är här söndagsmorgon, på den berömda Strand-cykelleden som går från Santa Monica till Redondo Beach på LAs South Bay. Om vi ​​inte visste annars skulle vi tro att vår omgivning hade förvandlats till sidorna i en avancerad fitnessmagasin: löpare, vandrare och cyklister sträcker sig så långt nerför banan som vi kan se. Förutom den enstaka hemlösa personen har alla de nyaste, ljusaste, mest upp till ögonblickliga träningsdräkterna och den lilla, välbärgade uppfattningen att kläderna ska fungera.

I mitten av detta rider hon på sin Electra Townie Angie. Hon håller huvudet högt. Hon pedaler i stadig, självsäker takt, inte blixtsnabbt men inte oerhört långsam, och när någon av hundratals andra cyklister och rullskridskor och joggare och hundvandrare på denna väg ser henne, skulle de aldrig veta att det bara för sju dagar sedan hon skulle ha kunnat ansluta sig till dem som detta. Hon har rullat i en timme eller så och hon är inte trött, hennes rump gör inte ont, hennes nacke stör inte henne. Hon har en fantastisk tur. Hon passerar även ett par personer och ropar ut, "Till vänster", glatt som hon gör. Hon gör det till Manhattan Beach och tar lite andning, sedan skjuter genom den tjocka publiken nära Hermosa Pier och slutligen når hon sin destination: Quality Seafood, en utomhusmarknad i Redondo Beach. Hennes man är med henne och en av hennes bästa vänner har kört hit för att träffa henne till lunch också, och de beställer en kruka av Stella Artois och råa ostron och lite fiskpudding och pommes frites och njut av mängden, mariachis, skugga, det trevliga samtalet. Det är en 12-mils tur tillbaka men vem vill tänka på det här nu? Det förekommer hos henne att det inte finns något bättre sätt att tillbringa en söndag.

Angie förlorar spår av tid och rymd - ett par öl, några skratt, en stor måltid - och det verkar för henne att det var så enkelt att spinna de 12 mil från Culver City till här att det måste vara lika enkelt som att spinna tillbaka.Hon säger, "Du vet, jag gillar verkligen att cykla. Jag ska göra det varje helg härifrån."

När det äntligen är dags att vända riktning märker hon något ovanligt i norr. Flaggorna längs Redondo Pier drar inte längre ut i den branta eftermiddagen. De piskar och snurrar, som om att säga att något har förändrats djupt i världen. Angie är fortfarande inte orolig. Hon hoppar tillbaka på sin cykel och pedaler ganska imponerande längs gatan av cykelvägen i Redondo Beach mot Hermosa, och i Hermosa går hon in i Strand och går norrut. Något annat skiljer sig från tidigare på dagen. Tiden är nu förmodligen 1: 30-strålande solöverhuvud-men publiken är borta. Försvann. Från Stilla havets stora räckvidd har en ond 35-mil per timme vind kommit upp. Stranden var en lugn plats från Baywatch tidigare, nu har den förvandlats till en sandstorm från Dune. Sandplattor slår av i Angie och stavar ansiktet och händerna och benen, och hon måste slåss för att hålla sin cykel upprätt i vallen. Hon borde sluta. Hon borde ta det lugnt. Men hon fortsätter att trampa.

Fyrtio minuter senare har hon gjort det förbi Chevron-raffinaderiet i El Porto, och vinden blåser så hårt, sanden blåser så fullständigt, som Angie knappast kan se. Skiftande dyner bildar sig över banan. Hon har svårt att kräva vad som är strand och vad är vägen. Hon pedaler till en särskilt stor sanddyn och Townies bakdäcksfiskar. På något sätt får hon cykeln under kontroll och kraschar inte. Detta har dock skämtat henne. Hon stannar en sekund och lägger sin vänstra fot på marken och undersöker den roande sandstormen framför henne.

Hon har kommit långt. För en vecka sedan kunde hon inte cykla, och nu kan hon, och hon borde vara stolt över sig själv för detta.

Vem som helst kan cykla, men miljoner och miljoner har gjort det åtminstone en gång. Men inte alla är cyklar. Skillnaden mellan någon som bara rider och någon som är cyklist är tydlig endast när en enorm sandstorm blåser upp från havet och blir din trevliga dag till en rullande terror när ditt hjärta raser och ditt ansikte sticks och när du oroar dig kommer du aldrig hitta modet inuti dig själv för att vandra hem, och du tittar på avståndet och vet att det är exakt vad du behöver göra.

Angie släpper ut ett långt andetag, greppar sitt styr och skjuter ut i vinden.