kultur

Skottlands hemliga hytter är en bikepacking-dröm

My Friend Irma: Irma's Inheritance / Dinner Date / Manhattan Magazine (Oktober 2018).

 
Anonim

Du lär dig saker på en sju dagar cykeltur över skotska höglandet med en massa gamla BMX-proffs. Du lär dig till exempel att dina vänner kanske inte alltid prioriterar din personliga säkerhet.

När du bryter upp din skuriga äventyrscykel vid en brant och stenströdd nedstigning, täckt av regnskyddad moss, kommer din vän att skrika: "Rid den!" En annan kommer att uppmuntra, "Ja!" Någon annan kommer att ramma skottet med en kamera.

Din vackra hustrus ord - "gör ingenting dumt" - kommer att springa genom ditt huvud. Och då kommer du att trycka hårt med ditt högra ben, kasta din röv tillbaka över din Brooks-sadel och klippa in.

I botten kommer du att vända dig till din vän, fotografen och säga, "Fick du det?"

Ibland är de stenar vi hittar i Skottland de mellan våra egna öron. Men för de första två dagarna av vår resa, som tog oss längs Skottlands västra Highland Way, är de oftast under våra däck.

Vi skulle gå från Glasgow med en grov dagordning: att vandra till Skye Isle, det ikoniska landskapet från vilket den berömda YouTube Street Trials ryttaren Danny MacAskill haglar, för att besöka några whisky destillerier (eller åtminstone förblir några flaskor av "malt", som lokalbefolkningen säger), och till över natten i Skottlands mytiska bägare, är de århundraden gamla skyddsrummen som slitna resenärer gratis att använda.

Även om vi hade läst om bägge, trodde vi fortfarande inte att de fanns, eller vet om vi kunde hitta dem. De flesta sitter på privat egendom och är endast tillgängliga på avlägsna grusvägar eller spår. En kärngrupp av brittiska åkvandrare och cyklister, frivilliga medlemmar i Mountain Bothies Association, hanterar och underhåller bostäder. Och fram till ungefär ett decennium sedan delades de båda platserna nästan uteslutande av muntliga ord.

Idag listar MBA koordinaterna för Skottlands nästan 100 bägge sidor på sin webbplats med hjälp av brittiska referenssystemet, vilket inte är super användbart om du inte är en professionell landmätare. Men en nyligen släppt bok, The Scottish Bothy Bible (skriven av en professionell landmätare) erbjuder mer detaljer. Även med bibeln är det inte lätt att hitta bägge, men det är en av de mest tilltalande sakerna om dem.

Under resan var jag det fjärde hjulet på ett besättning bestående av fotograf Sandy Carson, en skotsk ex-pat som nu bor nära mig i Austin, Texas och två av hans gamla vänner från Storbritannien, Dean Hearne och Nick Coombes. För årtionden sedan hade Sandy och Dean varit bland de bästa freestyle BMX-ryttarna i världen. Även om de hade flyttat från BMX-livsstilen år sedan-Dean är också en fotograf och samägs online heminredning och livsstilshop, The Future Kept, medan Nick har ett kontorspel med Storbritanniens regering - de tre av dem hade stannat i kontakt.

Vårt första stopp i Glasgow hade varit Glengoyne-destilleriet nära staden Dumgoyne, som sedan 1833 tappat Scotch Whiskey på "lagligt" (wink, wink). Vi köpte en flaska 12-årig och rusade sedan till en ScotRail depot 17 miles bort i Dumbarton, gör tåget som skulle flytta oss upp i Highlands med bara några minuter.

Friluftsliv är inbäddad i skotsk kultur, och de tåg som norrut stannar ofta stoppar vid isolerade trailheads. Vi satt bland andra cykelturister och vandrare. Nära staden Tyndrum, där järnvägsspåren skär längs West Highland Way, lossade vi våra cyklar och började springa igen.

Ett stig bestående av gamla militära vägar, övergivna järnvägar och körbanor som går 96 mil från Milngavie (strax utanför Glasgow) norrut till Fort William, är West Highland Way bättre lämpad för vandring än cykeltur. Vi gjorde långsamma framsteg, muskler genom stenblock och stoppar för att fotografera det potentiella spektret som hämtats av ömsesidigt tryck.

Längs spåret hittar dekan en fårskalle, surrar den till sin träcykelkorg och senare heter den Doc. Sandy bombarderar en serie tegeltrappor under ett tågbock och bryter sin rack. Jag upptäcker midges, de små skotska insekterna som svärmer ditt ansikte och biter dig när du fixar din väns trasiga rack.

När kvällsljuset börjar tona, rullar en intermittent dim. Vi vänder oss till en grusväg som vi tror leder till en bägare som heter Gorton. Vi hade sett skyddet som beskrivs online som "stort, ensamt … ingen ved", men visste lite annat - än att strukturen byggdes med soliga stenmurar.

Vi möter en bred och mjuk flodig flod.

Efter att ha utforskat bankerna för den gränsöverskridande möjliga korsningen, Sandy Huffs, utgjorde en avståelse som skulle bli vanligt under vår resa - "Fuck it" - och tränger in i knädjupet.

Du är van vid våt i Skottland. Även om vi hade planerat vår resa till juni, förmodligen ett av landets torkaste månader, hade vi regnjackor och handskar 50 procent av tiden. De temperamentliga förhållandena kan ge dig både solbränna och blötlägga inom samma dag.

Ändå kom vi också för att uppskatta det våta vädret för skönheten som det spridda. Kristallklara vallar, från vilka vi hämtade vatten för kaffe och havregryn. Lugna dammar som gav en midmorning bad. Dampmossar sprängde med mossor, ormbunkar och vildblommor och ljusgröna gräs som täckte de trälösa bergssidorna. Vattenfall som kaskad hundratals meter ner rena klippor.

Jag välsignade den skotska våtheten för alla broar det krävde, från orubbliga träspannar till arkitektoniska underverk som gjordes av invecklade stenar och blev lite av en brofläktat. "Broporn!" Jag skulle ropa, en signal till Sandy för att fotografera mig, rida fram och tillbaka, leende glatt.

Efter att vi har lämnat floden går vi in ​​på vår första av fyra quintessential bådsupplevelser. En böljande väg som tvingar oss att driva våra cyklar lika mycket som vi rider på dem. Kalla, utmattna ben. Växande magar. Någon utifrån pekar uppriktigt. En liten byggnad i avståndet.

En tjock, trädörr och en olåst spärr. En shove, och den svänger öppen. Inuti, ur våt.

Du lär dig andra saker på en sju dagars cykeltur över skotska höglandet. Du lär dig att om en online-beskrivning av en bägare läser, "Ingen ved", när du kommer till bägaren, som ligger mot en gräsbevuxen sluttning utan ett träd i sikte, så kommer det inte att finnas någon ved.

Och om du vill värma din värkande kropp och torka dina soda skor, så borde du samla de fallna lemmarna som du stöter på miles bort från din ensamma bägare och band dem till dina panniers.

Vi lär oss denna lektion efter det faktum.

Men även utan eld, i detta båda är vi överlyckliga. De glesa skyddsrummen, som en gång tjänstgjorde som bondgårdssamfund och fårskaddare, övergavs under industrins ålder - och fick gå till ruiner, eftersom Skottlands landsbygdsbefolkningar migrerade till städerna. Så det finns en viss ironi i vår spänning, hundra plus år senare, att resa från staden till denna restaurerade stenhut.

Vi fnissar när vi utforskar de två stora rummen - en för att sova, en annan för matlagning - och lägger ut våra sovplattor på jordgolvet. I brist på ved (eller torv, den kollika brännskällan som växer i höglandsmossarna) dricker vi whisky för att värma oss själva. Det är torrbränning för att torka den maltade kornen, vi lär oss på vår whiskyprovning i Skottland, som drar upp drycken med den unika, rökiga smaken för vilken den är känd (eller omhändertagen, beroende på vem du frågar).

Glengoyne destilleras historiskt utan torv, och vi når lätt botten av flaskan. Sedan passerar vi ut. På morgonen vaknar vi till blå himmel, sätter på våra stillsamt blöta skor och återvänder till västra höglandet, som går upp och över ett bergspass på en kullerstensgata som byggdes på 1700-talet.

Vid en skidstuga på andra sidan av passet, försöker vi haggis (en skotsk häftklammer gjord av fårs hjärta, lever och lungor) och sedan ta en stig parallell med den upptagna A82, kasta genom Glencoe Valley, kranar våra halsar i förvirring vid de svävande granittopparna.

Vi hade för avsikt att göra det till en bägare nära staden Fort William den kvällen. Men även om sommar solljuset varar fram till klockan 10:00, löper vi ut ur tiden. Under vår vecklöpning över Skottland verkar solen aldrig fullt ut, med skymning som håller sig bra förbi midnatt. Detta gynnade oss när vi spårade ner båda sidorna sena på kvällen, men ledde också till avslappnade morgonavgångar och satt oss upp och ut på spåret varje morgon, som vi skämtar, "elva sprickan".

Efter att ha avbrutit den kvällens bägge jakt hoppar vi istället den sista färjan över Loch Linnhe, med en plan till vildläger den kvällen. Övningen är vanligt i Skottland, där frihetsrättsliga lagar skyddar allmänhetens förmåga att korsa privata markområden och till och med tillbringa natten på dem, så länge som fastighetsägarna inte störs.

På färjan pekar en lokal man oss till ett inlopp där en bergsström matar lochen och spårar sedan en linje längs vår karta - "Jag föreslår att du läger där uppe", säger han. Vi följer hans instruktioner och hittar en liten äng som ligger bredvid ett vattenfall med utsikt över Ben Nevis, Storbritanniens högsta topp.

Toppmötet i Ben Nevis, de säger i Skottland, är tydligt en dag ut ur var tionde, och idag är det en av dessa dagar. När solen sätter på berget lyser bergsytan på det runda toppmönstret i röda nyanser.

Den där kvällen, bredvid det rubbande vattenfallet, värmer vi oss med en eld.

Efter att ha blivit erfarna bådejägare och skotska vilda campare hälsar vi på morgonen med förtroende. I Fort William hämtar vi Great Glen Way, som kör 79 mest mjuka miles längs en rad placid lochs (inklusive den berömda Loch Ness). Så stor är vårt förtroende att vi, innan vi går in på den soliga ritten, provar några malts i Ben Nevis Distillery och tar en flaska för den kvällen. Vi spricker till och med en sexpack med lokalt hantverk öl, smuttar på sudd som vi pedal bredvid lochsna.

När vi når den lilla byn Aberchalder, där vi tänker oss båda kvällen, drar Nick ut sin telefon och knyter ett foto av en grusväg som han märker skivar upp mot en abrupt sluttning, helt enkelt av den anledningen att denna väg verkar var kanske den brantaste vägen han någonsin sett personligen.

"Tänk om vi var tvungna att gå upp det?" Nick skrattar.

Sedan drar vi ut vår karta och försöker lokalisera bothy. Så småningom kommer vi till den bestämda slutsatsen att - vi önskar att vi inte var så säkra - Bothy ligger bortom Nicks kulle.

Du lär dig saker om dina vänner på en sju dagars cykeltur över skotska höglandet. Du lär dig att din vän Sandy har en djup och hjärtlig kärlek till sitt hemland, för sitt funktion-filmvärda landskap ("Crap scenery, eh?" Gillar han att skämta) och dess kulturella excentriciteter.

Du lär dig detta för att när du trycker på din burly, bagpåladdade äventyrcykel upp en 20-procentig smutskvalitet, är du snäll och förbannar Sandy.

I en livsmedelsbutik i Fort William, som väntade på en platt, lätt dag framåt, hade Sandy lagrat på skotsk skräpmat: burkar av Branston Pickle, fruktkaka och fikonrullekakor, påsar med torra rostade nötter, midget gems (gummies), Irn -Bru (Skottlands Fanta), och paket med chips (potatischips). Vi hade delat de skyldiga nöjen bland våra pannier, och nu bär vi bokstavligen Sandys kärlek till Skottland.

Men för så mycket som Sandy identifierar som skotsk, kan han inte bo i detta land. Han växte upp i en tidigare gruvstad utanför Glasgow på 1980-talet. När de skotska stålplantorna började misslyckas och den lokala industrin tankade blomstrade ungdomsbanden. Barn gillar honom, som skilde sig från normen eftersom de cyklade BMX och lyssnade på punkmusik, blev enkla mål. Han besökte Förenta staterna för första gången, efter att thugs krossade en flaska över huvudet. När han blev körd, lämnade han Skottland för gott.

Andra saker du lär dig, du lär dig om din vän Nick, som måste sluta under din turné för att ta medicin, för att han ibland lider av yrsel, för du lär dig att han har en cancerformig tumör på tummen inuti hans skalle. Det påverkar hans minne också. Men han kommer ihåg när läkare borrade ett hål i hans skalle för att undersöka och biopsera tumören och sedan berätta för honom att de på grund av sin plats nära känsliga områden i hjärnan inte skulle kunna ta bort den.

Nick är kanske den starkaste medlemmen i vår grupp, och halvvägs genom vår trudge uppför den här kullen, kastar han ett ben över sin cykel och-med ett djur hurl-börjar hamra upp den väggliknande lutningen.

Vi lär oss snart in på vår resa att dekan är den svagaste ryttaren i gruppen, och vi är okej med det eftersom dekan är okej med det. I sitt liv efter BMX körde han maraton och uppnådde andra uthållighetsförhållanden, men under det senaste året hade han gjort lite mer än cykel pendlar några miles till stad och baksida. När Sandy bjöd på honom på resan, nekade han nästan. Men två veckor före vår avresa trodde han, vet du vad? Inga barn. Ingen chef. Jag har satt upp mitt liv för äventyr som detta. Jag är i.

Han vill med sig och välkomnar ett tryck för att nå toppen av en lång klättring eller lite amatörfysioterapi på hans värkande knä, och bevisar att sinnet verkligen är kraftfullare än kroppen.

Efter en timme huffing och heaving till toppen av kullen, vi ned i en obebodd dal, där någon pekar uppriktigt på Glenbuck Bothy, en två våningar struktur draperad i gyllene ljus.

Regnet återvänder när vi rider västerut mot Skye. Vi drabbas av spray av passande resebussar som vi gör den vita knäckta nedstigningen till byn Shiel Bridge.

Där möter vi en crotchety clerk på Shiel Shop, köpa en flaska malt, klättra upp ett berg med utsikt över en loch, kusten genom en mistig tallskog, och i skymningen hittar du Suardalan Bothy.

Det är bäst än, utrustade med träbunkar och en strykjärnspanna. Vi upptäcker att de tidigare besökarna, per MBA-code, hade lagrat bostaden med en stor trasa torr ved innan de lämnade.

Vi är bara en färjetur bort från Isle of Skye, och nästa dag, vid en gammal fyr med gratis te laddar vi våra cyklar på den sista manövrerade skyttelfärjan i Skottland.

Vi skulle läsa om en bägare vid norra spetsen av Isle som kallas Lookout, en tidigare kustbevakningsstation där du kan upptäcka valar som simmar i Atlanten. Och vi tänker göra det där, men vädret förblir olyckligt och tvingar oss att stanna i Portree och över natten på bed and breakfast.

Där finner vi att vi inte är de enda hårda cykelturisterna som blir mjuka. På en pub på torget delar vi en runda pints med Mike Ryan, som är på en tre veckors turné med sin 14-årige son, Caelan. Mike berättar att han är parkare på Big Bend National Park i Texas, och vi finner att vi delar gemensamma vänner. Han och hans son är på väg söderut, och vi föreslår att de bor på några av de bägge vi besökte.

"Jag hörde att de är svåra att hitta, " säger Mike. Vi nickar våra huvuden i harmoni.

Ett band spelar gæliska folksånger. En annan runda följer och sedan en annan.

Nästa morgon kommer för tidigt, men resans mest geografiskt fantastiska resa väntar. Skyes bergformationer, Storr och Quiraing, drar turister från hela världen, och vi är snart bland dem, vandrar upp Storr i våra cykelskor, en salt havsbris som vrider runt oss.

Vi rider längs den kuperade kusten och vänder oss till toppen av Quiraing. Därifrån, där legenden har det att de gamla stammarna en gång använde klippformationerna för att dölja sin boskap från raiding vikingar, vågar vi inte stå för nära klippans kant av rädsla för att en av de många mäktiga vindarna kommer att blåsa oss in i glömska.

Slutligen hittar vi Lookout Bothy. Det är en relativt lätt promenad från vägen, och när vi kommer fram upptäcker vi att den lilla hyten redan är upptagen av ett halvt dussin andra resenärer. Alla är välkomna och, enligt båda koderna, angelägna om att skapa plats för andra. Men vi hade aldrig tänkt att stanna över natten - vi lämnade våra bivvy säckar och sovsäckar på B & B i Portree.

Du lär dig saker på en sju dagar cykeltur genom Skotska höglandet. Och under veckans gång hade jag lärt mig att i alla livets dagliga stress och överdrifter vill jag verkligen inte ha mer än en varm sovsäck, kompisarskapet till vänner och kära, och en vacker utsikt.

Vi använder bägaren för en paus från piskvinden. Vi gör kaffe och tittar på valar.

Då tar vi på våra cyklar och låt svansen ta oss hem.