Nyheter

Vägen jag inte visste

Anonim

BACK När du åkte på en långhelgsmatch menade jag inte mer än att jag skulle gå en längre resa - när det inte var ett speciellt tillfälle att förväntas sedan njöt av veckor i båda ändarna, eller en parole som tjänade mellan att fånga på några arbeta hemma och installera veranda-jag började nästan varje utflykt genom att rulla ner min kulle till cykelaffären för en kaffe.

Någon skulle alltid sitta där nere, gå ut på en tur eller bara tillbaka från en, och i båda fallen kunde du hämta en pedalpartner eller två eller tre, vilket innebar mer skydd mot vinden och bättre chatter. Du kan få de senaste rapporterna om vilka vägar som just varit chip-and-sealed eller översvämmade. Du kan ta reda på var de killar som uttråkade dig reste den dagen så att du kunde undvika den vägen. Inget av detta verkade värt att skaffa mig vid den tiden; det var bara mitt liv, det är allt.

När Beth och jag befann oss gratis för det mesta av en lördag, med hjälp av en sällsynt dag i 12-åriga flickors sport multiverse som sammanföll med en playdate för vår dotter visste vi att vi skulle ta tillfället i akt att rida tillsammans.Men det var inte förrän vi klickades in och lättade längs vår uppfart som jag trodde att föreslå att stoppa vid affären.

För i slutet av min uppfart måste jag antingen klättra på resten av femte gatan eller släppa in i staden. Jag börjar vanligtvis de flesta åkattraktioner hemifrån med nedstigningen. Det var ingen nyhet att släppa in i staden, men tanken att jag skulle svänga till höger längst ner och pedalera genom Emmaus triangeln till cykelbutiken infunderade den välbekanta halvmiljön med en konstig blandning av nostalgi och eufori. Jag insåg genast vad jag hade förlorat och vad jag gradvis återfår.

Vinden från den här nedstigningen, det kan lägga vatten i dina ögon någon dag.

Andy var i affären, kitted ut, avslutade en kaffe, har ridit där av samma skäl som vi hade. Han hade varit en av mina bästa ridande vänner, och var fortfarande en av mina bästa vänner. Han hälsade oss med en skål i hans kopp när han såg oss och sa: "Kommer ut eller kommer in?"

"Ut, " sa jag. "Vi tänkte Powderbourne, men allting är bra." Efter en stund rida tre av oss ut ur staden, bort från Powderbourne, och efter några varv bekräftade vi att ingen av oss visste vilken väg vi skulle sätta oss på. Andy föreslog att gå till velodrome, ca 7 miles away, för att titta på några av våra vänner som gör mästarnas raser. Jag sa, "Visst, " och vi ledde på det sättet. Vi var i genomsnitt ca 13 mph, jag skulle satsa, rulla bredvid varandra och knuffa axlarna, Beth tucked in bakom oss när vi pratade om hur man byggde en kyckling coop, om vi gjorde nästa dag Derby-vår lokala stora nonrace träning ras och andra saker av sådan lika konsekvens att jag inte längre kan komma ihåg några av dem.

Vid velodrome reste vi upp till väggen och satt på våra cyklar och tittade på amatörerna runt. Det verkade snabbt men såg långsamt, i det sättet som en mellannivå-rasen framträder för dig om du har det perspektiv som kommer från att någonsin ha varit i ett. Efter förmodligen några få omgångar sa jag, "Nu var?"

"Jag har en slinga härifrån", sa Andy, "med kanske några vägar du inte vet".

Vi reste i norr och väster och jag kände vägarna men det spelade ingen roll eftersom rådjur fortsatte korsa strax framför oss och vi låg på smala banor skuggade av träd, varav några måste ha varit äldre än de tre vi kombinerat, och vi alla pratade på ett sätt som rambling som vår resa. Då sa Andy: "Du kommer att tycka om den här", och vi gick upp till vad som såg ut som en uppfart som snart började se ut som en väg, och det var en ny väg för mig. Vi reste ut ur dalen bort från bäckens och vattnets fuktiga luft och ut ur de långvariga trädens kylande skuggor och ut i det öppna på toppen var det en gård, som det alltid finns på denna typ av kulle i Pennsylvania men varje gång det är en överraskning att det här kan finnas sådana solskyddade rullande hektar av grödor som gjuter så starka doften av fräsch jord.

"Denna härkomst här ..." Andy sa, och han gömde sig i den och var borta. Den knäckta trottoaren dök skarpt och djupt in i dalen och reste sig som om vi hade ridit in och ur en bokstav U, och vi krossade nästan till toppen av nästa rullning där Andy sa: "När jag kom varmt in det och en traktor korsade längst ner. " Vi pratade alla om nära missar och icke-missar i kilometer efter det, som cyklister kommer att göra, och talar särskilt respektfullt av vänner som hade kraschat och aldrig återkommit till sporten, som om vi med sådan hyllning skulle kunna charma våra egna själva ur det ödet. Vi kom till dagens mest trafikerade väg och korsade den för att möta dagens värsta klättring, och strax innan vi satte våra hjul på höjden kom vi överens om att vända och åka till en glassaffär en kvart mil bort.

Jag hade choklad-jordnötssmörnet i en handgjord våffelkon. Jag hade tagit en energigel med mig, som nu verkade förebyggande. När vi var färdiga hittade vi en väg som kopplade oss till vägarna hemma utan att klättra, och vi hade en svängvind, men ingen av oss kunde komma ihåg att ha en vindvind. Vi var fulla och sömniga men fortsätter fortfarande den takt som vi hade börjat så att vi inte kände oss långsamma, vilket kanske är en fördel att börja vid en sådan dawdle. Till slut vände Andy vänster för att gå hem och Beth och jag cyklade på. Vi hade varit ute i timmar, men jag hade ingen exakt idé hur länge, ingen gissning på hur många miles. Jag trodde att jag kunde hitta den galna vägen igen men jag var inte säker.

Det finns många sätt att jag har förlorat min identitet på en cykel de senaste åren. Men denna typ av dumma existens som cyklist, den vanliga men gränslösa upplevelsen att bara rida någonstans och ingenstans med andra - det var en sak som jag inte ens insett saknades. Att vara cyklist, som jag vill vara en gång till, att leva den typ av liv som utan problem helt och hållet inkluderar cyklar och åkattraktioner, är inte allt eller kanske till och med i första hand om att gå snabbt och lida nobelt. Att vara en cyklist, minns jag, kommer lika mycket från väsen som från cykeln.