kultur

Part Fiendishness, Part Pure Will

Fiendsh - To The End [Full] (Mars 2019).

 
Anonim

Min far föddes för att vara en rockstjärna, men i stället för att plocka upp en gitarr klättrade han på en cykel. "Han är den typ av cyklist du hatar, " berättar min mamma, skrattar. Vid 64 år pendlar pappa fortfarande till att arbeta genom staden på ett bromslöst fast redskap, vävning genom trafik, flipping av människor och ibland sprutar på vindrutor av någon som är otur att skära av honom.

Hans ridstil har djupa rötter; genom åren har han blivit slagen 19 gånger. Det är ingen överdrift: Fjorton av krascherna var med bilar, tre var med lastbilar och två var stadsbussar. Efter en av dessa olyckor ringde min mamma mig till hans sjukhusrum. "Du måste prata med honom" sa hon till mig bakom gardinen. "Han kan inte fortsätta så här."

Sitter i slutet av hans sjukhussäng gjorde jag mitt fall. Jag berättade för honom att han hade ett ansvar för vår familj att inte hamna en grönsak, eller värre, en spökcykel på hörnet av någon kall stadsgata. Han hörde mig och nickade, men jag visste att inget skulle förändras. Pappa beror på cykeln för sin sanity. Hans pendling är mindre om att komma till jobbet än det handlar om adrenalinhoppet att springa med tjurarna. Han dricker inte, röker eller äter kött; Högst på ritten är vad min far bor för. "Jag bor i den stora ringen", gillar han att säga. Tar det bort från honom eller ratcheting hans rida ner med ens en pedal slag, skulle bara göra honom - och alla omkring honom - absolut olycklig.

Tyvärr har pappas ridfilosofi inte alltid övergått till sin föräldrastil. Han gjorde allt i hans makt för att hålla oss säkra, vilket ibland innebar att jag visste att jag skulle få ut mig om jag var ute förbi portföljen. Vår familj gjorde saker med sig, med väldigt få invändningar. Om vi ​​gick förlorad körning, skulle bilen bli en tickande tids bomb. Kasta lite trafik, och pappa skulle lansera i en sträng expletives som kan göra mina trumhinnor krossade. Mina palmer svettar bara tänker på det nu.

Cykling lugnade alltid haven mellan oss. Han lärde mig hur man åker i tidig ålder - rakt till två hjul som jag minns - och så småningom presenterade mig med min egen fixie (komplett med en främre broms). På en cykel tog han mig in i sin värld och visste mig med honom genom stadstrafiken som en utbildad mördare. Jag relished varje sekund av det. Oavsett var mina resor tog mig efter att jag flyttade ut ur mina föräldrars hus kunde jag alltid räkna med att jag kom med min pappa när jag kom hem.

För ett år sedan blev min farfar sjuk. Under några månader gick han från en skicklig jätte som målade sitt eget hus vid 84 års ålder till en smutsig gammal man som knappt kunde göra det på toaletten. Det verkade hända över natten.

Trots att han aldrig sagt något ord om det, såg min pappa inte att acceptera min farfars nedgång. När diskussionerna gav upphov till utrotningsvården, lät pappa min mamma tala för honom och gick tillbaka till sin cykel. Kanske fruktade han att erkännande av min farfar dödlighet skulle tvinga honom att titta ner på sin egen plats på livets rulltrappor. Kanske kunde han inte acceptera det, oavsett hur svårt han pedalerade, oavsett hur många kraschar han mirakulöst gick bort från, pappa kunde inte vända tillbaka klockdödligheten skulle alltid vara utom hans kontroll.

Pappas tänkande var inte långt ifrån mig själv. För det mesta av mitt liv hade jag tänkt på honom i Hunter S. Thompsons egna villkor: för konstigt att leva och för sällsynt att dö. Men verkligheten var att våra dagar tillsammans var och alltid hade numrerats. Liksom alla fäder och söner hade vi bara så många fler äventyr, så många fler åkattraktioner, så många fler minnen vi kunde göra tillsammans.

Det var det som gav mig idén att åka till Italien.

Trots hur äventyrlig han är på en cykel är pappa inte mycket av en resenär. Han har en fobi att flyga, och förra gången lämnade han landet, var Reagan på kontoret. Ändå fantas pappa alltid på att resa till Italien för att besöka den lilla byn San Donato, sin farfar födelseplats. Hans far, som nu var i hospicesvård, fick aldrig chansen att besöka byn, och det var en av hans största ånger.

"Låt oss göra det, pappa", sa jag till honom i telefon. "Vi ska gå för att hedra pappa."

En gång när jag var ung, kanske 12 år gammal såg min pappa och jag en massa högskolebarn som hoppade av en gammal järnvägsbron till Cape Cod Canal. "Låt oss göra det, pappa, " sa jag, halv skämtar. Nästa sak visste jag att jag stirrade ner 30 meter mot vattnet och föreställde mig min grymma landning i grundarna. "Du har det här!" Pappa ropade upp.

Några tjugo år senare var han fortfarande ett spel för att ta ett annat slag. Vi laddade varje ryggsäck med en byte av kläder, en cykelsats, två par strumpor, sneakers och nödsugar sovsäckar och gick sedan ombord på ett flyg till Florens. Planen: hyra cyklar och åka till San Donato, ca 425 miles bort.

"Där. Rutt 22 tar oss rakt in i Siena, " sa pappa och slog ett svettigt finger ner på kartan vi hade fackat tidigare på cykelbutiken i Florens. "Det är ett rakt skott."

Det var någonstans före den sista stigningen på vår första dag, och vi hade redan gått iväg. Jag vågade inte berätta för honom att vi var förlorade.

"Ja, jag ser det, " sa jag. "Men min väg har oss att gå 408 och sedan ansluta med 22 strax före Siena." Pappa skannade kartan.

"Det kommer att lägga till ytterligare 20 miles", sa han. "Vad tar du oss den natursköna vägen?"

"Exakt", jag sköt tillbaka.

Vi var heta, trötta och uttorkade. Jag kunde lukta rök av frustration byggnad i luften, och braced för min far att koka över. En dag tidigare hade pappa tappats i ett främmande land, långt ifrån de vägar där han kände varje pothole av hjärtat. Jag kunde se honom gripa för någon känsla av kontroll och säkerhet, och oroade mig för att den plötsliga lösningen av att vara utomlands skulle kunna bryta honom. Istället föll han upp kartan och slängde den i sin ficka. Han kastade benet över sin cykel, kramade en lång drink från sin vattenflaska och blinkade mig ett galet glin. "Redo?"

Därmed skiftes våra roller plötsligt. Efter årtionden av att skydda mig och beordra den genomgående stadstrafiken, av järnvägsbroar, under mitt liv, vred min pappa över kontrollen mot mig. Nu var jag hans känsla av säkerhet. "Låt oss göra det, " sa jag.

Varje dag landade vi långsamt och stadigt upp tusentals vertikala fötter. Vi bröt 6000 fot över 52 mil från Florens till Siena, sedan ytterligare 6, 770 den följande dagen på vägen till San Casciano dei Bagni, en tiohundratalet stenby med utsikt över Toscana. Ibland klättrade stigningarna på en torturös 20 grader. Med mitt hjärta stansade mitt ribcage som en fartväska bekymrade jag att en av dessa klättringar faktiskt kunde döda min far. (Jag undrade hur mycket en bra urn kostar i Italien.)

"Hur gör du, pappa?" Jag frågade över min axel på en särskilt grym klättring.

"Bra … man." Jag hörde mellan andetag.

Krympa toppen av klättringen, jag sparkade ut ur mina pedaler och väntade på honom. Han drog mig upp som en slagen hund.

"Jo det sögde, " sa jag.

"Brutal", skrattade han. "Även mina ögonbryn skadar."

Men på något sätt tycktes pappa bli starkare med varje dag. Under tiden började min kropp bryta ner sig. Jag höll en 20-pund väska från min stolp, vilket tvingade mig att klättra upp varje kulle från sittande läge eller riskfyllning. När resan bar på, började mitt knä skrika med varje pedalslag. Jag gobbled ibuprofen som Skittles, men inget dolde ben-på-ben-tortyren. Tvivel sköt in, och jag började spela en scen i mitt huvud: klyftande och berättade för min pappa att jag inte kunde fortsätta.

"Nej, du har den här kompisen, du har det här", fortsatte jag med att berätta för mig själv. "Du har den här kompisen, du har det här."

"Vad?" Frågade min pappa.

"Ingenting, ingenting." Jag mumlade.

Ångan som rasade i mitt knä palade i jämförelse med den mentala tortyren att låta min pappa nere. Han hade vänt resan till mig och nu tänkte jag på att sluta.

När situationen inte kunde bli mer desperat gjorde det. Kabeln till min baksparare slog fast som en avbruten sena och sögdes in i cykelramen. Vi var 40 miles in i en 82-mils dag, med cruxklättringen på mer än 6000 fot som sträckte sig framför oss. Mitt knä knuffade, och nu hade jag förlorat min förmåga att skifta.

Vi drog till sidan av vägen. Pappa och jag vred på cykeln. Vi studerade den slitna kabeln under lång tid i tystnad. Vi var mitt i ingenstans, och han tänkte på vad jag tänkte: Det är här resan slutar. Det var fyrtio miles av branta stigningar framför oss, och min cykel fastnade i den stora ringen. Det var omöjligt.

När jag var senior i college, flyttade pappa mig in i mitt hus utanför campus på en frigid höstmorgon. Vi fastgjorde en madrass till taket på sin bil och satt av på den timlånga ritten. Ungefär halvvägs genom resan började ett högt tuddar eko genom bilen. En av banden hade kommit fri, och madrassen föll i vinden. Men i stället för att dra över och fixera banden som rimliga människor, rullade pappa och jag bara ner våra fönster och höll madrassen till hands för de närmaste 30 minuterna i den bittande förkylningen.

Jag lärde mig en definierande lektion den morgonen. För bättre eller värre delar min far och jag en rationale som är en del fiendishness och en del rå vilja. Om lösningen kommer ner i en fråga om lidande är ingenting omöjligt.

"Jag har en idé, " sa han och höjde sig. "Om vi ​​kan få det i den enklaste ringen kan du klättra upp kullarna och krossa resten."

"Gör det i princip en singlespeed?"

"Exakt."

Han poppade våren ut från spärren med en sexnyckel. "Spinn det, " sa han. Jag vred pedalen för hand medan han manuellt bytte växlarna tills den var i den enklaste ringen.

"Där" sa han och torkade sina feta fingrar på sin tröja.

Jag vred på cykeln och revurderade: Jag hade nu ett redskap, ett bra ben och en långsam dag framför mig, men min inställning hade skiftat. Våra händer höll madrassen igen, och vi släppte inte oavsett hur kall det var. Jag kastade mitt värkande ben över cykeln, klämde en lång sipp med vatten i min mun och sköt honom ett grin.

"Redo?"

"Låt oss göra det, " sa han.

En natt under resan fick jag ett sms från min mamma och frågade om vi kunde ringa till min farfar. Hans tillstånd hade förvärrats och hon var orolig att vi inte skulle komma tillbaka i tiden för att se honom. Pappa hade tårar i ögonen när han pratade med sin far 4.000 miles away. "Jag älskar dig, pappa, " sa han klokt, innan han övergav telefonen till mig. Pappas röst var svag. "Sköter du din far?" Frågade han.

"Vi tar hand om varandra, pappa."

Slutligen, efter nästan två veckor av att fylla våra jerseyfickor med godisinpackningar, tömningsflaska efter vattenflaska och blötläggning på italienska landsbygden kom byn till sikte. Inbäddat i bergen i Abruzzo National Park, såg San Donato mer magisk ut än jag någonsin vågat föreställa mig. En solstråle trängde igenom molnen och belagde byn i ett ljus som jag bara kan beskriva som providential.

När vi närmade oss staden, sa jag pappa att ta ledningen så att jag kunde ta bilder av honom närmar sig.

"Nej, " sa han plötsligt. "Jag vill att du ska leda oss in."

Jag pressade framåt och gatan smal in i greppet i gamla byggnader som ledde mig till stadens centrum. Gamla män satt på piazzaen, dricker cappuccino och röker cigaretter. Jag korsade över dem mot ett högt stenmonument i mitten, uppfört till minne av de som förlorades under andra världskriget. När jag klippte ut ur mina pedaler för att få en bättre titt såg jag det, högst uppe. En klumpa in i halsen. Jag väntade på att min pappa skulle dra upp vid sidan av mig. "Se, " sa jag och nickade uppåt.

Han förminskade ögonen på monumentet och omedelbart brunnas upp i tårar. Vi stod där tyst och läste vårt efternamn i stenen. "Du är bäst, " sa pappa, hans röst skakade. Han drog mig in för en kram.

När jag skulle bli medveten om att min farfar nådde slutet på sin väg, hade jag försett honom för visdomsord. Jag hoppades att han skulle skänka några livslektioner som han hade samlat över 86 år. Men oavsett hur jag ställde frågan kom det alltid tillbaka till ett enkelt svar: Familj. Håll familjen tillsammans.

Jag förstod nu tydligare vad han menade. Familjen kan verka som en förutgående slutsats. Något som du bara är född i och accepterar som din verklighet. Men det handlar egentligen bara om gener och blodbindningar. Sann familj tar tid och ansträngning att vårda. Det handlar om att gå vilse och dra ihop, i stället för att dras ifrån varandra. Som med många lektioner i mitt liv och min fars far, tog det en lång cykeltur för att vi kommer ihåg att för att vår familj ska hålla sig balanserad måste vi fortsätta att trampa.

Robert Cocuzzo är författare till att spåra Wild Coomba: The Legendary Skier Doug Coombs liv.