kultur

En sista skott

20050322 A9s sista skott (Januari 2019).

 
Anonim

HANS SVOLDA HANDSKAR SKALL INTE GRIPA HANDLEBAREN. Hans misshandlade högerben skulle inte böja sig.

Även med en fistfull nitroglycerinpiller och några doser morfin för att maskera vad han beskrivit som hans ibland "nio av tio" smärta kunde Wally Ghia, 74, inte sitta stabil på sin cykel. En grupp män samlades omkring sig och hissade här och stod där.

De rymde Wallys smala armar och klämde fast i sin löstpassade tröja och drog upp honom på ena sidan av sin trötta mountainbike - och han föll strax utanför andra sidan. Hans svarta spandex shorts smackade trottoaren.

På en bro som spänner över Arkansas-floden i Salida, Colorado, samlades mellan ett par planteringsare med röda och vita och lila blommor, bredvid de höga träd och grönt gräs av stadens Riverside Park, Wally och 57 andra ryttare i början av Bananbälte Mountain Bike Race, en del av stadens cykelfestival, hölls varje september. Omkring 20 minuter, klockan 11.00, skulle någon skrika "Go!" Och massan av racers-luktande solskyddsmedel och svett, några snabba, mest bara här för skojs skull, skulle ladda ut ur staden, slingra runt en sträcka av flod och rida upp i Rockies.

Så småningom lyckades Wallys team av hjälpare. De hissade honom upp igen och höll honom stabil på sin lila, fullfjädring, kolfibercykel. De klippte fötterna i pedalerna, och han försökte vrida vevarna. Men hans högra knä grep.

"Faaack!" Ropade han.

Han kunde acceptera att han dog. Men inte kunna tävla? Det gjorde honom verkligen av med.

FOUR YEARS EARLIER, Flavio "Wally" Ghia stod upp och presenterade sig vid ett anonymt anonyma alkoholister i Mancos, Colorado. Under nästan 30 år hade han krediterat organisationens gemenskap, liksom dess icke-religiösa tro på en högre makt, med att hjälpa honom att vara nykter. Så, i 2012, när han anlände till denna lilla sydvästra stad i skuggan av San Juan Range of the Rocky Mountains, kontaktade Wally det lokala kapitlet.

Vid 70 visade Wally solbränna och trim, med ett smidigt rakt huvud och en vit goatee som ramade sitt ansikte. Han hade ett par italienska solglasögon med gula linser och höll en brun amerikansk Staffordshire Terrier vid sin sida - hundens mun möglade. Vid visning av Wally för första gången, minnde en annan mötesdeltagare på att tänka, "Vem fan är den här killen?"

Men Wally, gruff, frank och rolig, gratulerade sig snart till gruppen. "Jag är medlem i en exklusiv klubb", skulle han säga. "I en stad på 1300 finns det bara så många drunkar." Wally hade oändliga, lite otroliga historier: om sin tid som tonåring, drivande i Acapulco, Mexiko; hans karriär som en självlärd grafisk formgivare på Manhattan, en verklig upplaga av galna män;och hans roll som ett stjärnvittne i en mob-relaterad mordförsök i Phoenix, för vilken han senare avbildades i en TV-film.

Mestadels tyckte Wally om att prata om cyklar. Han hävdade att han en gång varit en mästare statsmästare mountainbike racer i Arizona, och han hade en hoodie med logotypen Absolute Bikes, en välkänd Salida butik. Wally sa att butikens ägare, Shawn Gillis, var en av hans "tuffa killar", ett besättning av topp mountainbikrar som körde på lag Wally hade monterat sig tillbaka på 1990-talet, sponsrat av varumärken som Ritchey, ProFlex och Diamondback. Hans nya vänner i Mancos kunde berätta, Wally trodde att det var klart att han var "ingen poser".

Wally gillade att umgås hos Zuma, en livsmedelsbutik. Kvinnan som bakade blåbärsmuffinsna där, Suzanne, lärde sig hur Wally tyckte om dem. Och mannen som ägde butiken, "Cowboy Steve" Klumker, accepterade Wallys erbjudande att hjälpa till att stärka Zumas gatu närvaro. Han utformade ett nytt tecken som kapitaliserades på butikens plats, mot Highway 160 vid den enda stoppljuset i staden.

Design kom inåt Wally-han hade en gång kallats ett "designgeni" och hade en förmåga att förpacka och sälja saker. Han hade vuxit upp i södra Brooklyn, New York, nära Gravesend Bay, främst upptagen av att älska morföräldrar. Hans far hade rest världen som ledde Merchant Marine Band och återvände en gång från England med en Raleigh-cykel till Wally, vilken (tills den stulits) brukade utforska sin stadsdel. Vid 13, när Wallys mor flyttade honom till Philadelphia och bort från sina morföräldrar, uppror han sig. Han var 15 när han sprang till Acapulco, där han arbetade på orter längs stranden och för en lokal silkescreener.

Efter ett par år hitchhikade han tillbaka till östkusten och vid 18, med noll design eller marknadsföring erfarenhet och få anslutningar, flyttade till Manhattan med avsikt att arbeta för ett toppdesignföretag. Han såg att tryckerierna arbetade nära dessa företag, så han hittade ett jobbigt jobb att rengöra gamla linotypmaskiner för en. Han gjorde sig oumbärlig och tog nattklasser på kända konstskolor som Pratt Institute och Cooper Union.

Popillustratören Peter Max tog ett projekt till affären, och Wally hjälpte honom ivrigt. Det ledde Wally 1961 till ett jobb på Maxs firma, Daly & Max Studio, en samling av New Yorks hetaste unga designers. "Vi var typ av den första avdelningsgruppen" på Manhattan, Wally berättade för Phoenix New Times 1982 och tillade: "Under den tiden gjorde vi mycket droger."

Wally och hans kohorter skulle regelbundet få högt LSD-laboratorium och skulle prova stammar av exotisk marihuana. Fueled av rusmedel, Wally arbetade feverishly. Men efter konflikter med Max lämnade Wally och tog jobbet som konstdirektör på Bantam Books. Vid 22 års ålder hade han tjänat utmärkelser som en stigande stjärna från en författare i New York Post (som också noterade hans aptit för den lugnande Tuinal). Så småningom lämnade han Bantam för att starta sitt eget firma och behöll sin ojämna kemiska övergrepp. "I början av 60-talet var det galen du var i den här verksamheten, ju mer du gjorde", sa Wally New Times .

Han sålde mycket eftertraktade förpackningsdesigner till några av de mest kända varumärkena i tiden - Jell-O 1-2-3, Shake 'N Bake och Maxwell House. "Jag tittade alltid på stormarknader som den verkliga slagmarken för designers, " sa Wally till New Times."Att tre fjärdedelar av en sekund erkännande tid var där jag ville spela. Om du var något bra, det var där du tillhörde. "

Wally flyttade ut ur staden och in i ett stort glasväggigt hus på en frodig förening. Han fyllde sitt garage med en Range Rover och en Lotus och tog på semestern på Hotel Oloffson i Port-au-Prince, Haiti, en populär 70-talssalong för politiker och kändisar från Mick Jagger till Jacqueline Kennedy Onassis.

Hans framgång i New York fortsatte, men Wallys maniska arbetsschema i kombination med hans kroniska narkotikamissbruk avgick ibland till vad som tycktes vara psykotiska episoder. Han var kort institutionaliserad och bestämde sig för att lämna New York-området vid sitt frisläppande. Han arbetade i Toronto och Los Angeles innan han äntligen bosatte sig i Phoenix 1974. Där ville Wally ta med sig sin erfarenhet av stor tid till den framväxande staden i mitten av öknen.

Men hans missbruk och hans föreningar med out-of-the-law karaktärer skulle utrota dessa strävanden. 1982 spelade han en nyckelroll i en sordid mordförsök - en mob-relaterad träff på en av hans affärsförbund. Efteråt fruktade han för sitt liv, han flydde staten och bytte namn (han var född Wally Roberts). Han bar en laddad pistol, fastgjorde en kniv i benet och höll en gropstjur vid sin sida. Från och med då, när han kände sig hotad, gick hans rustning upp. Han skulle skära banden med en nära vän eller partner över en mindre meningsskiljaktighet. Han befann sig helt isolerad.

Sedan, efter mer än ett år på språng, återvände han till Phoenix och blev ren. Han skulle upptäcka anonyma alkoholister och hitta tröst i andligheten i östliga filosofier. Han skulle komma för att se sig som en samurai, en ensam krigare av visdom och ära, som skulle ta sitt eget liv innan han skickade till fienden. Wally började samla samurai svärd och skulle ofta citera "The Way of Walking Alone", skrivet av legendariska samurai, Musashi Miyamoto.

Han fann sig dras mot cykling. "Det enda som skulle kunna ersätta heroin", skulle han säga. Han erinrade om de klara packarna av ryttare som han såg som en pojke som whirring genom Brooklyn, gesticulating och talar italienska, och modellerade sig efter dem. Han förvandlades till en idrottsman. Han skulle resa sig varje morgon före solen, släppa ett gammalt Tour de France-band i videobandspelaren och bli redo att rida. Med sina muskelkalvar och mager kroppsbyggnad kunde han till och med vid 50-talet handla med racers hälften av hans ålder.

1990 grundade Wally ett mountainbike-racingteam som snart skulle bli nationellt konkurrenskraftigt. Han gjorde designarbete för sina sponsorer, Rain-X och Diamondback. Han döpte sitt lag Team Rhino, för att rhinos, Wally sa, "ge aldrig upp. De slutar aldrig ladda. "Teammedlemmarna, Wallys" tuffa killar "var verkligen. En racer, en downhiller som heter Kim Sonier, skulle fortsätta att tävla på världscupen i Europa och placera andra vid världsmästerskapen 1992 och 1993. En annan ryttare, Matt Quinn, skulle få ett jobb med Secret Service och tjäna på George W. Bushs detalj, som ofta innebar ridning av mountainbikes med presidenten på Bushs ranch i Crawford, Texas. En annan lagmedlem, Carl Tobin, skulle bli en forskare och en expeditionsexpert för National Geographic .

Sedan 1996, natten efter en tävling, led Wally en hjärtinfarkt. Komplikationer och en serie öppna hjärtoperationer skulle följa, men han skulle förbli dedikerad att rida under sin återhämtning, han skulle dra en stationär tränare på sin uteplats för att snurra i friluft. Men 2004, precis som han började återfå sin styrka, började han ett livshotande slag mot köttätande bakterier, nekrotiserande fasciit (Wally skulle egentligen varumärket termen "necfash") och tillbringade månader i en bränningsenhet.

År 2005 flyttade han till Sarasota, Florida, i ett misslyckat försök att reparera sitt förhållande med sin döende mor. Han kunde inte längre köra en cykel, men skulle leda månskenedningar runt en 16 mils banad slinga i Myakka River State Park. Wally träffade en kvinna i Sarasota, en ranger som arbetade i parken, heter Lisa Rhodin. Hon skulle komma Wally upp om han led någon olycka på en åktur, en mekanisk nedbrytning eller en komplikation från hans utarmande hälsa.

För datum, skulle paret gå till en plats i parken heter Deep Hole, där gators samlades av hundratals. Kvinnor hade länge dragits till Wally (han gifte sig fem gånger), men han sa att han aldrig hade känt en kärlek så här tidigare. Och när Lisa så småningom lämnade honom, när hon flyttade till Montana utan honom, sa han att han aldrig hade känt sig så smärtsamt.

Under 2011, mer eller mindre på ett infall, flyttade Wally till Mancos, tillbaka till västra höga viken. I Mancos skulle Wally kunna njuta av utsikt över både öken mesas och snötäckta toppar, och skulle utveckla en gemenskap av vänner och vårdare.

Han hade lite pengar kvar och få arbetsutsikter. Han planerade inte att flytta igen.

Av de många vänner som Wally gjorde i Mancos, räknade han Joan och Peter Brind'Amour bland hans närmaste. Medelåldersparet, som nyligen hade bestämt sig för att sälja sin ekologiska gård för att fokusera på sin hälsa, bodde runt hörnet från Wallys hyreshus och delade sin passion för cyklar. De hade flyttat till Mancos 1997, eftersom de sökte en plats där de kunde odla sin egen mat, och för att de hade funnit Mancos gästvänliga för cyklister. "Vi gillade att testa en stads vänlighet genom att köra på vägarna och kolla mottagningen till spandex", säger Joan. Paret skulle regelbundet sluta med Wallys hem att besöka, eller att gå sin hund Conchetta, eftersom Wally ofta inte kunde göra det.

Även om han talade om vaggar om sin hälsa, led Wally tydligt av ett antal allvarliga sjukdomar. När han frågades skulle han berätta för människor att han flyttade till Mancos för att åka och träna för Senior Games. Men, säger Peter, "jag såg aldrig Wally på en cykel." Mest synligt hade hans boll av nekrotiserande fasciit nästan tvungna läkare att amputera sitt högra ben och görade lemmen permanent oförskämd från sin fotled till låret.

Wally har också regelbundet uthärdat allvarlig hjärtsmärta, ett tillstånd som kallas angina, som kvarstod även efter tre öppna hjärtoperationer. Det östliknande trycket skulle börja i hans bröstkorg och spridas till armar, nacke och käke och upprota hans mage, vilket ledde till att han böjde sig över toaletten och hävdar. Peter påminner om att fånga Wally hemma på en särskilt dålig dag. "Allt han kunde göra var att sitta i stolen med huvudet i händerna och svaja, " säger Peter.

Det senaste slaget mot Wallys hälsa kom i Mancos, på en muldyrtur med cowboy Steve-Wally sa att ridning på djuren påminde honom om mountainbike, att "vara ute i skiten". Men medan han körde på mullen genom en brant gully, Wally lutade sig tillbaka när han borde ha lutat sig framåt. Han föll och slog huvudet och orsakade hjärnans blöder. En helikopter transporterade Wally till ett neurologiskt centrum i Farmington, New Mexico, där läkare borrade hål i hans skalle för att tömma blod och lindra trycket. Förfarandet räddade sitt liv, men skadan lämnade Wally med försvagande nervskador, osäker balans och ett intermittent dimmigt sinne.

Steve och hans familj hjälpte Wally till att återhämta sig efter hans fall, och Peter och Joan fungerade också som volontärvaktare och körde Wally till olika besök på Mercy Regional Medical Center i Durango. Men modern medicin kan bara göra så mycket för en man på 70-talet med ett avtagande hjärta. En dag i 2016 kom Wally från sjukhuset och såg okaraktäristiskt ut. Läkarna hade gett honom ett brev, och han läste en linje högt till Peter och Joan: "Det finns inget mer vi kan göra för dig."

Wally hade diagnostiserats med hjärtsvikt och hänvisade till hospice vård, vilket skulle ge smärtlindring såväl som emotionellt och andligt stöd. "Det var ganska oförskämt uppvaknande", säger Peter. Flavio "Wally" Ghia var döende.

När trioen körde tillbaka genom bergen till Mancos, försökte Joan lätta humöret och knäckte ett mörkt skämt. "Du kan starta ett nytt cykeltävlingsteam, " sa hon till Wally. "Hospice Racing." Alla skrattade åt förslagets morbid absurditet, ett cykeltävlingslag för människor som dör. Peter chimed in, "Din tagline kan vara, " Begrava tävlingen. " ”

Wally, någonsin marknadsföraren, verkade få energi från tanken. "Nej, det måste vara mer aggressivt, " sa han. "Begrava tävlingen."

Skämt blev en verklighet. Inom några veckor efter att ha gått in i hospice-vård började Wally arbeta för att få Hospice Racing till liv, skapa en logotyp för sitt enmans racingteam (ett lila utropstecken med en mountainbike påtryckt över namnet) och utdelade Hospice Racing klistermärken på sjukhus. "Alla älskade dem", sa han.

Han ringde till potentiella sponsorer, som sin gamla vän Shawn Gillis på Absolute Bikes (som övertygade Wally om att ändra tagline till "A Happier Ending") och beställde stora Hospice Racing dekaler för att göra sin SUV till ett officiellt lagfordon. "Det var som, " Okej, vad är nästa? Ta det på, "säger Peter. "Han skulle inte vända."

Wally utvecklade en djup uppskattning för sitt team av hospice caretakers. En socialarbetare, Crystal Harris, hjälpte Wally att sätta samman en lista med vänner och kära, han ville hålla sig informerad om hans skick och hjälpte till att samordna en hushållstjänst för honom. Gail Bertram, som bodde strax nerför gatan från Wally, blev hans hospicesjuksköterska och lyckades med den mängd narkotika han tog för att kväva symptomen på hans olika förhållanden. "De tog smärtan bort", säger Wally. "Med de saker jag har haft är det som ett mirakel."

Idag kan hospice vård tyckas vanligt - cirka 46 procent av alla amerikaner som dör varje år använder det - men praktiken är relativt ny. I USA var den första dedikerade medicinska praktiken att ta hand om döden inte etablerad förrän 1974, i Branford, Connecticut. Och 1982, året innan kongressen helt införlivade federal finansiering för hospice fördelar i Medicare täckning, bara 25.000 amerikaner var tjänstgjorde i hospice. Vid 1984 var det 100 000.

Den exponentiella ökningen i hospice kan återspegla ett större skifte i hur vi uppfattar döden, från att neka det oundvikliga och söka pågående medicinska ingrepp, för att acceptera vår dödlighet och syfta till att göra våra sista stunder så glädjande som möjligt. Wallys cykeltävlingsteam för döende (nämligen själv) överraskade inte nödvändigtvis hans hospice caretakers, som hade hjälpt ett antal patienter att uppfylla liknande önskningar. "Jag hade en kvinna som ville se stranden, så vi hjälpte henne att komma till kusten, " säger Gail. "Hon dog där, med fötterna i sanden."

Efter att ha övervunnit sin narkotikamissbruk skulle Wally säga så mycket om vad han skulle göra professionellt, "jag skulle göra med ett slutspel för cykling. Eftersom cykling gav mig så mycket. "Med Hospice Racing försökte han använda sin cykel för att ge medvetenheten om hospicevård och visa hur hospice låter honom leva sitt liv hela vägen till slutet. Utan försvagande smärta trodde Wally att han kanske kunde cykla igen.

I början av sommaren 2016 kallade Wally Shawn och sa till honom: "Se, jag måste göra en tävling. Utan att jag gör en tävling är det allt skit. "

Shawn berättade för Wally om en kommande händelse i Salida, Banan Belt Mountain Bike Race. Loppet, vars namn borgar sig för stadens läge i en ständigt solig del av Rockies (bananbälte), hade funnits sedan 1989 och var en del av den cykeldrevna bergstaden årliga höstcykelfestivalen.

Då frågade Shawn Wally en fråga, "Kan du cykla längre?"

"Jag vet inte, " svarade Wally.

I början av juni mötte Peter och Wally Shawn i sin butik i Salida, en fyra timmes bilresa nordost om Mancos, för vad Wally kallade "en audition". På grund av hans ben hade hans hjärta och muldelen Wally inte cyklade på åtta år. Sensing Wallys entusiasm, Shawn försökte tempera förväntningarna. "Vi ska bara se vad som händer, " berättade han för Wally.

Shawn föreslog Wally rida en kvinnas Specialized Rhyme FSR 6Fattie. "Vi sa inte att det var en kvinnas cykel direkt, men det var lila", säger Shawn, som trodde att 6Fatties tre-tums breda däck och upprätt position skulle hjälpa Wally balansera. Och dropperstolposten skulle hjälpa Wally att få på och av cykeln. När Wally slutade kunde han sänka stolpen och plantera båda fötterna på marken. Wally ställde fråga efter frågan om cykeln. "Om jag ska sponsras, behöver jag veta mina grejer, " sa han.

När Wally började springa, sprang Shawn efter honom och höll baksidan av cykelsadeln som en förälder som slängte ett barn för första gången. Efter femton fötter så skrek Wally tillbaka: "Jag fick det!" Shawn kom på egen cykel och de gamla vännerna reste två mil eller så ner i en tom sidogata.

"När de kom tillbaka, strålade de båda, " säger Peter. Wallys ögon glansade. "Hans ansikte sa, " Jag är tillbaka! " "Berättar Shawn.

Wally dödade Shawn, "Jo, passerade jag auditionen?" Frågade han. "Ja, " sa Shawn till honom.

Shawn skickade Wally tillbaka till Mancos med $ 4, 500 kolfibercykeln, och under de efterföljande månaderna beredde Peter och Wally för loppet. På deras första åktur tillsammans gick de två männen till kvartskvartsskolan, Peter ombord på en gammal titan mountainbike som han hade omvandlats till en kryssare runt om i staden. "Jag vet inte ens om vi gjorde det runt två gånger", säger Peter. Men Wally utvecklades. Snart säger Peter: "Han ringde mig hela tiden." Peter och Wally skulle rida två eller tre dagar i veckan, och Wally väntade ivrigt varje utflykt.

De två männa räknade ut hur man skräddarsy Wallys drogintag för att han skulle kunna rida: tillräckligt med morfin för att lindra smärtan, men inte så mycket att han inte kunde sitta rakt på cykeln. På deras åkattraktioner skulle Peter ta med en liten flaska nitroglycerinpiller, vilket omedelbart skulle utvidga Wallys blodkärl och kväva en plötslig episod av angina. Och Wally hittade en stam av marijuana hos den lokala dispensaren som kunde få vid nervens smärta att morfin inte kunde nå. "Han rökt marijuana mer eller mindre nonstop, " säger Peter.

För att få Wally på sin cykel, skulle Peter sitta på det främre däcket och hålla styret, "mina ben till sidorna som stötfångare", säger han, så Wally kan svänga upp och på. När Wally uthållighet ökade vågade de bortom banan. De skulle rida från Wallys hus söder om Weber Canyon Road mot bergen. Nära den lokala kyrkogården möter de en liten kulle och vänder sig om. De skulle åka tillbaka mot staden och svänga höger på East Montezuma Street, en grusväg med en gradvis uppförsbacke. "Vi pratade inte mycket på cykeln. Wally måste vara ganska fokuserad, så att han kunde hålla cykeln upprätt och andas, säger Peter. När Wally skulle prata, skulle han utropa: "Åh min gud, det här är så bra!" När East Montezuma slog kanten av staden, skulle Peter och Wally vända sig och krossa hem.

"Det var klart från första gången att han kom på cykeln - här är någon som har spenderat mycket tid på ridning, säger Peter. "Manövrerar så enkelt som att vända sig, han skulle ratchet med sitt enda bättre ben för att bibehålla sin balans och hålla cykeln i rörelse."

Endast en gång försökte Wally rida sig själv. Peter kom om eftermiddagen och fann Wally täckt av blåmärken. Wally berättade för Peter: "En liten liten gammal dam sprang mig av vägen." Han var oskadd, och incidenten förstärktes bara av sin iver för att rida. Han hade kraschat. Nu var han en riktig ryttare igen.

Efter tre månaders förberedelse kom racedagen fram. Den 17 september lade Peter och Wally upp mountainbiken och gick tillbaka till Salida. Wally hade en jersey med logotypen Absolute Bikes, och de körde Wallys SUV, plastered i Hospice Racing dekaler. Men under veckorna som ledde fram till händelsen hade Wallys hälsa vänt. Hans händer och fötter hade svullit. "Han kunde inte kontrollera sina händer. Du skulle ge honom ett glas vatten, och han skulle släppa det rätt i hans knä, "säger Peter.

I Salida plockade upp Wallys tävlingsnummer, sa Peter till Shawn: "Jag vet inte att Wally även kommer att kunna cykla." Som det visade sig kunde han inte.

"Jag befann mig på min röv, " sa Wally.

"Det var fem av oss som försökte få honom på cykeln", säger Shawn. "Vi såg ut som en NASCAR-gropspersonal."

Allt Wally hade arbetat mot, han såg nu smula. Han försökte vrida vevarna, och hans högra knä grep. Här på denna gata i Salida, i närheten av plantera som sprängde med blommor och de höga träd och grönt gräs i Riverside Park, ropade Wally i frustration.

Med bara 20 minuter eller så kvar till början av tävlingen hade Shawn en idé.

"Vi har en tandem på baksidan av affären, " sa han till Wally. "Vill du åka på ryggen?"

Wally tittade på Shawn. "Gå och hämta det!"

De två männa uppförde sig nära framsidan av förpackningen på Shawns Electra tandem. Den genomgående bakre änden av kryssformat tandem gjorde det lättare för Wally att klättra ombord, och cykelns höga handtag gav honom ett bättre grepp.

Någon ropade, "Gå!" Paketet steg fram och Shawn trampade hårt. Den 26-miliga banan cirklade Salida på en platt tre mil slinga innan de klättrade in i de närliggande bergen. För en tid var Wally bland ledarna som de tävlade genom de två våningar tegelbyggnaderna som foder Salida historiska centrum. Shawn lutade sig framåt på tandem så Wally kunde se. Och Wally såg som ryttarens hav vände sig rätt över Arkansasfloden på en gammal stålbro och sedan höger igen, spåra kanten av den klara floden på en ojämn grusväg. På tandemet kunde de två männa skämta, och det påminde Shawn om när de tävlade i Arizona, när Shawn skulle fånga Wally på spåret. Vissa konkurrenter skulle inte ge ut, men Wally skulle alltid dra åt sidan, alltid erbjuda Shawn uppmuntran.

Där kursen loopade tillbaka genom staden, rullade Wally och Shawn till ett stopp som resten av ryttarna fortsatte upp i bergen. Wally bytte ut ur hans ridutrustning till gatukläder och andades in i syre från en metalltank som han och Peter hade tagit med sig. Han placerade sig nära startlinjen för att heja på andra racers. Händelsevinnaren, en då 38-årig pro från Durango heter Nick Gould, märkte Wally efter att ha passerat linjen. Paret slog upp en konversation. "Löpte du också?" Nick frågade, och Wally berättade för Nick om sin resa och om hur han dog. Innan han lämnade frågade Nick Wally, "Kan vi få en bild tillsammans?"

Efter loppet inbjöd Nick Wally att prata i en psykologi klass som han tog som en förutsättning för grundskola. Wally gick överens ("Jag fick en stående ovation, förresten", sa han), och efteråt fick den döende raceren och den unga proffsen lunch. Wally lärde sig att Nick lyckades med sitt eget lag, sponsrat av Durango's Ska Brewing och Zia Taqueria, samt Trek. Nick lyssnade på Wally prata om hans planer på Hospice Racing. Wally trodde att han kunde tävla, andra i hospice kunde också.

"Jag är inte så terminalt unik", sa han till Nick.

Wally planerade att tävla igen, vid Cactus Classic i november, en händelse på vad han kallade sin "hemstig" i Cave Creek, Arizona, nära Phoenix. Nick, som har en examen i träningsvetenskap, erbjöd sig att hjälpa Wally-tåg. Han kom till Mancos och ledde Wally genom styrka och balansövningar. "Han var så levande", påminner Nick. Peter minns på samma sätt att han och Joan brukade reta Wally: "Det är säkert du inte ser ut som någon som dör av kongestivt hjärtsvikt. Och han skulle bli arg på oss, för han visste hur mycket smärta han var i. "

Men veckan i Cactus Classic blev Wallys hälsa försämrad. En sjuksköterska fann honom i sitt hem, svarade inte. Hon kontaktade Crystal, som ringde Wallys vänner och föreslog att de besökte.

Wally ville inte dö ensam. "Ibland skulle han kalla mig mitt på natten", säger Joan. "Han skulle säga, " Jag dör nu, kan du hålla min hand? " ”

Gail besökte och lyssnade på Rascal Flatts med honom. Suzanne skickade blåbärsmuffins från Zuma. Shawn körde från Salida och delade berättelser om de "tuffa killarna". Nick stannade på sin väg att köra Cactus Classic. "Gå vunnet, " sa Wally till Nick. Vilket Nick skulle göra.

När hans vänner samlades omkring sig återvände Wally medvetandet och återhämtade sig långsamt. "Det är läskigt, " sa han. "Ett ögonblick tror jag att jag ska dö, och nästa stund är jag tillbaka."

Cirka en vecka senare bestämde han sig för att han ville åka igen. Så den 16 november kom Nick tillbaka till Wallys hem i Mancos för en träningspass. Peter och Joan var där och förberedde Wally lite mat. Wally tog en triple dos morfin för att komma på cykeln.

Nick hjälpte Wally på sina cykelbyxor, kompressionstrumpor och skor. De sträckte lite ljus för att öppna Wallys höfter och göra det lättare för honom att svänga benet över sin cykel som satt på en stationär tränare. Sedan värmdes Wally upp med tio minuters spinning. Han fokuserade på hans hållning och inriktning, dra sig upp genom pedalslaget. Nick föreslog några intervaller, var som helst från en till tre minuter lång. Han sa till Wally att ansträngningen skulle känna sig som en sex eller sju av tio, och när Wally pressade hårdare på pedalerna, föreslog Nick att Wally stängde ögonen och visualiserar ridning på den öppna vägen.

Wally ser sig ombord på en italiensk tävlingscykel, mitt i de röda ökenbergen i Phoenix, med solen som går igenom morgonhimlen. Han är bland ett pack av ryttare som kör till toppen av South Mountain på en remsa av serpentin blacktop, svett sipprar över hans smidiga och definierade ben. Eftersom hans försvagade hjärta fungerar hårdare, ser Wally sig på ett veckodagskriterium, racing i skymningen. När takten saktar stiger han från fältet. Han ser sitt lag av "tuffa killar", den gråa smutsen på Cave Creek-spåren kakade över sina skenor.

Peter såg som Wally rode och undrade högt om ansträngningen skulle döda honom. "Jag försöker mitt bästa!" Svarade Wally. Om han dog på sin cykel sa han: "Det skulle vara perfekt."

Men han dör inte.

Två dagar efter Wallys träningssession med Nick, Lisa "Montana", som Wally ger henne kärlek, kommer till Mancos. Han hade skickat ett mail till henne och förklarade hans tillstånd. Hon är, säger han, "den enda sanna kärleken i mitt liv" och hans ögon fyller med tårar.

"Jag vill bara hålla henne en gång till."

De tillbringar fyra tysta dagar tillsammans i Wallys hem. På den fjärde dagen, klockan 3, förlorar Wally medvetandet. Hans hud blir grå och hans mage går ner. Hans andetag blir sporadisk, och han verkar gurgla när han suger i luften.

Peter sitter vid Wally och håller handen. Joan är där och Gail och Nick också. Wally hade ansökt om Dream Foundation, en ideell som ger slutliga önskningar. Han hade velat betala Nick för sina träningssessioner, för att arbeta mot racing i en händelse. Stiftelsen hade kommit överens om att skriva en check för att bevilja Wallys önskemål och hade skickat ett brev till Nick och sa det. Gail berättar för Nick att en persons hörsel är en av de sista sinnena i döden, och så Nick sitter bredvid Wally och läser honom brevet.

Wally hade känt att han sannolikt aldrig skulle ställa upp igen. En vecka tidigare hade han gett röst till vad ödet berättade för honom: "Ja, skithuvud, du har en tävling kvar. Vi ger dig inte två. "Men den kunskapen hade inte hindrat honom från att försöka. "Huruvida jag bor eller är död, " hade han sagt, "det är en bra historia."

Wally ligger i sängen på cowboyark, babyblå och roströd, dekorerad med bucking broncos. En vän hade köpt dem för honom, och det var på de lakan som han hade angivit att han gick bort.

"Det kommer snart, " meddelar Gail, och hon lutar sig nära Wallys bröstkorg. Vid klockan 11:58 den 22 november verkar Wally sluta andas. Gail lutar sig ännu närmare, örat direkt över munnen. Och just då tar Wally en sista flyktig luft. Gail hoppar. Sedan ler hon.

"Wally, du är en tik!" Säger hon till honom. Men han är redan borta.