rider

Min cykel gick till Puerto Rico

97% Owned - Economic Truth documentary - How is Money Created (Mars 2019).

 
Anonim

"Okej, lyssna på mig", sa min nya vän Pablo och lutade mig på mig över den första natten. "Jag ska lära dig det viktigaste spanska ordet för cykelåkare."

Jag nickade, min mun full av kyckling och ris.

"Ordet är" hoyo "och det betyder" hål ". När du ser en pothole, skriker du "Hoyo!" så alla vet. "

"Hoyo", upprepade jag.

"Högre".

"Hoyo!"

Hans två vänner nickade, deras ansikten var seriösa.

"Bra", sa Pablo. "Eftersom du kommer att behöva det ordet."

För tidigt nästa morgon hittade jag Pablo - en snygg 40-ish kille som driver ett lokalt språkinstitut - och hans kompisar strider över sina cyklar på Paseo de la Princesa, mitt i Gamla San Juan, Puerto Rico. Normalt fastnat med kryssningsfartygsturister och souvenirhuggare, skulle Paseo ha varit övergiven vid denna lilla timme, mellan stängning av staplarna och vakna av duggmakare. Istället var den full av pickupbilar och polisbilar och ambulanser, visselpipor och blinkande lampor och hundratals cyklister med spänning.

Vi var en varierad grupp där på startlinjen på 369 mil Vuelta Puerto Rico: passande varmvädersare från Miami, solade lokalbefolkningen från San Juan, en massa skratta jamaicaner; ett par katt 2-racers från Houston draperade över sina cyklar som greyhounds. Det fanns mer än en Ironman-tatuering, och några cyklar som inte var fulla kol. Jag kände mig som om jag skulle sjunka redan innan vi började träna och att jag skulle sluta rida hela vägen med de tre olyckliga själarna som visade på cykelfredagen.

Lyckligtvis skulle vi snart delas in i tre grupper baserat på hastighet: hammarhuvudet As; ju mer måttliga Bs; och de inte helt lugna 15-mph-medelvärdena Cs. "Vi börjar i Grupp B", Pablo murmured i den förgrundade dysterheten "och slutar i Grupp F." Lyssnade bra för mig.

Det var lätt att välja ut mina nordöstra. Det var i början av februari, och vi var så bleka vi glöder nästan i mörkret. Tungt snöfall under de senaste månaderna hade utplånat våra vinterutbildningsplaner; Den enda tröst var att vi skulle sakna snöstormen som förväntades slamma in i östkusten den dagen.

Och det var poängen, jag fortsatte att berätta för mig själv. Så vad händer om vi var tvungna att rida nästan ett och ett halvt år idag, den allra första dagen på en tre dagars krets på ön? Vem bryr sig om jag fortfarande hade tvivel om den här odefinierade, stillbildande händelsen som inte var helt en tävling, och påpekat inte en lugn Backroads-tur - utan snarare någonting helt, något både drömmande och lite mardrömmigt? Vi skulle åtminstone inte skölja snö.

Någon blåste en visselpipa, och vi flyttade alla framåt som en enfodd-tryckande besättning och klickade sedan in och wobblade över kullerstenarna. Vi sträckte ut i en ström av blinkande röda baklyktor när vi trängde i labyrinten i Old San Juan och gick ut över fyren vid El Morro, det gamla spanska fortet, och under det att La Perla-kvarteren, kanske den finaste stranden slum i hela världen. Sedan gick vi österut, ut förbi Caribe Hilton, Rat Pack-epoken och kasinot hotell vid stranden, där alla normala turister fortfarande snoozed i sina sängar.

När gryningen bröt, rullade vi ner kustvägen till flygplatsen, en lång dubbel linje av ryttare som sträckte sig ur sikte framför mig och lika långt bakom. Nästan ingen talade. Det fanns bara kedjans vridning, den mjuka delen av växlande växlar. Morgonluften var mjuk och cool, men det var inte varför vi bar armvärmare: De skulle hålla den frossna solen från att steka vårt pastiga kött.

Vi stängde av huvudvägen och strömmade in i Loiza, en liten kuststad grundad av slappna slavar och den första av dagens nio viloplatser. Där slutade lugnet. Så snart vi kom fram till torget, redo att ta tag i flaskor och Fig Newtons och fortsätta, började ett sambaband spela roligt och en enorm lokal kvinna sashayed in i publiken. Det var inte ens 8 am, men det var festtid. Snart började stadsmänniskor dansa med klättringscyklar, och strax i mitten av det hela släckte en brassig liten brandknäckare av en kvinna, en lokal namngiven Rosie, sin cykel, gick in i mitten av torget och skrek till toppen av hennes lungor, "Puerto Riiiiiico !!!"

Och alla jublade. La Vuelta hade börjat.

Idén hade verkade så vacker ett par månader tidigare.

Det var tillbaka när jag först erbjöds chansen att rida i Vuelta; allt jag såg var orden "Puerto Rico" och "februari". Jag undertecknade omedelbart, med en mild tropisk cykeltur med matlagade luncher, en långsiktig glidbil och långa siestas på stranden, kanske en surf session eller två. Bara saken för februari-bluesen.

Några dagar senare skickade en vän ett mail: "Dude! Den första dagen är 147 miles. Med en 800-fots klättring på Mile 92!"

Vad? Några musklick senare bekräftade jag att han var korrekt. Det var en rundtur i soliga Puerto Rico, okej: ett komplett varv på ön som täckte 369 miles på tre dagar. Den första dagen var faktiskt 147 miles. Följt av en lättare 92 mil dag, med 130 miles som dyker upp på den tredje.

Det var inte tropiska semesteravstånd. de var Tour de France-stadier. Höjdprofilen såg ut som en alligators dental X ray, och evenemangswebbplatsen innehöll video av besegrade själar som drev cyklar upp i en vild lutning. "Om du hamnar i klättringen, " min vän lade mig, "se till att det inte finns några fotografiska bevis."

Fast han hoppades tydligt skulle det vara.

Det var i december, och trots att jag brukade tävla och reste tiotusentals miles i mitt liv, var jag i min lågsäsong, mina ben bleka och min mage mjuk. Jag hade inte åkt 369 mil under de föregående tre månaderna; Faktum är att jag aldrig någonsin gjort ett helt århundrade. Under uppkomsten av min resa lyckades jag, tack vare vintervädret, ha en hel del sex träningsresor, den längsta topping ut på 48 miles. Vilket innebar att den första dagen i stort sett skulle vara på terra incognita för de återstående 99.

Varför en sådan hård resa på en plats där turister kommer att lägga upp fötterna? Incongruity speglar det unika och svagt sneda geniet av William Medina, skapare av La Vuelta. William, som alla kallar honom, hade drömt om att rida hela vägen runt Puerto Rico sedan han var tonåring i San Juan. En gång hoppade han och en vän på sina Schwinn, som tänkte kringgå deras inhemska ö i blå jeans. De gjorde det bara 50 miles, men som en vuxen Medina utvecklades till en fulländad ultrasäkerhetscykel som reste i organiserade brevpapper som täckte 200 mil eller mer, med tidsavbrott vid checkpoints.

En av hans favoritutbildningsvägar är en 350 plus mil mil av hela ön. Men han visste att det kunde vara mer tilltalande för cyklister om de kunde, du vet, sova på natten. Så under 2006 organiserade han en tre-dagars version och 89 ryttare registrerade sig och betalade $ 75 för att delta i vad Medina märktes med märkningen La Vuelta de los Nueves Faros de Puerto Rico, Tour of the Nine Lighthouses of Puerto Rico. "De var stoked, " säger han. Han betalade de flesta utgifterna själv; han ville bara se om det kunde bli gjort. När ett dussin ryttare från Miami visade sig oanmälda, blev han också stoked.

Han tog ledig tid från jobbet 2007 för att försöka Paris-Brest-Paris, det legendariska uthållighetstestet på 750 kilometer. Han förberedde sig för det kalla vädret genom att åka i inloppsfrysaren hos en väns närbutik, men han var fortfarande tvungen att dra sig tillbaka efter 36 timmar då läkare informerade honom om att han hade akut hypotermi. Han tyckte om Puerto Rico klimat bättre. Han arrangerade en andra Vuelta 2008 och 180 personer kom upp. Nästa år kom 293. Strax efter avslutade han sitt jobb som fastighetsutredare för att organisera La Vuelta på heltid.

År 2010 anmälde 475 ryttare, från 39 stater och 13 länder, från Chile till Kina - men det var långt det största antalet (210) lokalbefolkningen.

William har en talang för logistik och ett djupt behov av att vara ansvarig. Hans kompakta ram och besynnerad människa kan lura en främling till att tro att han skulle ta "nej" för ett svar. Men hans milda utseende camouflerar en personlighet som envis som en pelotonkommandant. Det var det som behövdes, han berättade för mig att organisera något så här i troperna.

Han koreograferade nedåt i detalj, från tidig morgonavgångar till de många välutrustade vattenstopparna, avstånd ungefär en timmes mellanrum. Han hade förhandlat med dussintals lokala polisavdelningar för att stänga vägar och tillhandahålla eskorter. "Det är allt organiserat enligt matematik", förklarade han. "Jag kommer att kunna berätta, när som helst, var var och en av de tre grupperna är på vägen, och jag kommer att vara exakt inom fyra minuter."

Förhoppningsvis skulle det alla lägga till något större än summan av dess delar. La Vuelta är inte en tävling, betonade han, men det är inte bara en åktur. Han ville ha något mer. "Jag vill driva gränserna för människor och få dem att känna, när de klarar det, att de verkligen har gjort någonting", sa han.

Att fullborda saken skulle vara en livstidsprestation. "Du kommer se många människor gråta i slutet, för att de inte kan tro att de har gjort det, " sa han.

"Vänta och se. Du kommer att gråta."

Att jag trodde.

Takten var långsam den första morgonen. Vi pedalerade längs smala, vridande vägar, rullade genom en ficus lund som krök över vägen och skuggade oss från solen i 2 surrealistiska mil. Vi svängde på en huvudgata och såg till vår förvåning att trafiken hade stoppats. Mindre förvånande hängde många förare ut av sina bilfönster och lutade på sina horn.

Det finns många bra skäl att besöka tropiska öar på vintern, men det visar sig att man cyklar hårt för hundratals mil i den heta, energisugande solen är vanligtvis inte hög på listan, av skäl som har att göra med småheten av öarna, deras dåliga vägar och deras komplementära vildtrafik. Antalet bilar i Puerto Rico är legendariska - till och med av de höga amerikanska staternas höga krav - och deras förare tenderar att betrakta dubbelgula linjer och till och med trafikljus som förslag snarare än strikta regler.

Av alla dessa skäl verkar ön unikt unpromising för denna typ av turné. Men poliser verkade vid alla större korsningar, vilket håller tillbaka trafiken. Sedan skulle de köra över oss, sirener kikande, till nästa stora korsningar, där fler förare hängde ut ur sina fönster och gnuggade sina ögon vid synen på 500 cyklister som surrde förbi. Under tiden sprängde de lokala ryttarna på whistles-Fweeet! Fweeet! Fweeeeeet! Detta verkade ett slags bisarrt brott mot cykeltiketten tills jag lärde mig att de faktiskt krävs enligt Puerto Ricas lag.

Ännu en annan fånge av cops brølde förbi, undrade en kollega nordlig: "Damn-William måste ha lite seriöst drag".

Men medan bilister skulle säga att New Jersey skulle ha varit galen med raseri, visade det sig att honking, följt av visselpipor och klappar, var som jubel. La Vuelta var stor nyhet här, och alla var glada över att kunna hysa rytmarnas rytmiga galskap för att försöka ringa runt ön om tre dagar. När vi slutade för tilltugg i en kustby, kontaktade skolbarn oss med affischer att autografera. Vi skulle komma till Puerto Rico, men vi var de som tittade på.

Vi straggled upp och över klättringen, som steg till en klippa med utsikt över Puerto Rico östkust. Klättringar verkar alltid större på en ö, men den här skulle inte ha varit så svårt men för de 91 mil som föregick det - och kunskapen om de 50-ojämna milen som fortfarande kommer att komma.

Och det fanns naturligtvis potholes: Några var bara mindre skilsmässor i asfalten, men många av dem var skarpa kratrar som öppnade plötsligt framför ditt hjul. En sekund är ouppmärksamhet och din Vuelta skulle vara över. Jag hoppade en speciell djup som hade en hel grön kokosnöt som låg längst ner.

Självklart ropade alla hoyosna. Hela tiden. Vi skulle rida med, någon skulle skrika "Hoyo!" och alla andra skulle skrika "Hoyo! Hoyo!" och panik och ta tag i bromsarna, vilket ledde till att en annan omgång skrikade: "Adelante! Slowing!"

Då skulle vi spinna tillbaka till fart.

Cykeldatorer sprang fri och splittrade; Flaskor poppade från burar, vilket orsakade ytterligare kaos. Paketet svängde runt döda katter, men redde generellt rakt över de många platta leguanerna. Hundar jagade oss, hotade att pjäsa framför packen, och mer än en gång rakade vagnshästar vid sidan av. Många ryttare plattrade. Trots det stora antalet triatletar bevittnade jag bara två kraschar - William hade förbjudit aero barer, lovorda Herren. Vid ett tillfälle blev två killar klämda upp på stigningen; En annan gång, en stor jamaican plogade rakt in i en hoyo och gick ner med en tung grunt.

Bränsle av kaoset, vår statliga takt inbyggd i en rasande laddning som dagen gick framåt. Efter lunchen raced vi över den heta, torra södra kusten. Crosswinds blåste ner från bergen och försökte riva gruppen ifrån varandra, men ledarna fortsatte att trycka det hårt. Min hastighetsmätare kryssade stadigt uppåt, från 19 till 20 upp till 24, 26, 28 mph i fläckar. Jag hade aldrig svettat så mycket. Vid ett stopp gnidade jag mina ögon, som omedelbart fylldes med svett tills jag inte kunde se, och spjutade kring att spilla Gatorade på mina skor.

Jag bryr mig inte om det. Vi kämpade mot mörkret nu och försökte avsluta före nattfallet. På baksidan blev ryttare borttagna en efter en och i klumpar; en person skulle låta ett gap gå och då var det farväl.

Inte långt före skymningen drog vår grupp in på torget Ponce, en sömnig kolonialstad skuggad av enorma träd. Vi frikopplade, lutade våra cyklar och tog en sista flaska eller två, lite skakchockade.

Stadsmarschbandet väntade och trummisen slog en rasande rytm medan tonårsflickor i mascara och glittrande ögonskugga började strutta och twirling och kasta sina batons. Vi såg dem för ett par låtar innan två av trummisen började plötsligt kasta slag mot varandra, skjuter ut i mitten av gatan. (Uppenbarligen involverade den en av de snyggare snurrarna.)

Vi bultade ner en middag med kyckling och ris, sedan limped till våra hotellrum. Jag klappade på CNN och somnade till synen på en reporter som flundrade runt i 2 meter kallt snö på US Capitol gräsmattan. Alla den natten drömde jag om hoyos.

Det hade varit år sedan jag hade ridit i ett peloton. Så länge att jag hade glömt hur mycket jag saknade det. Faktum är att jag inte visste att jag hade missat det alls till andra morgonen, när någon skrek "Grupo B!" och nästan tvåhundra skor klickade på två hundra pedaler, och jag blev lite skakande. Vi rullade långsamt ut ur torget, genom de dammiga gatorna med sina ljust målade hus och ut på huvudvägen, där vi slog oss i våra fläckar i förpackningen.

Ljuden av pedaler och freewheels och kedjor sammanfogades till en fast hum, och jag tänkte på när jag brukade tävla och hur det jag älskade om det inte var den vinnande (som jag aldrig gjorde ändå) eller ens försök att vinna, men helt enkelt vara i gruppen; Loppet var vackert för att det förade oss ihop. Då hade jag kraschat hårt och skadat mig själv, och den delen av mitt liv hade slutat.

Men jag visste att en kunnig ryttare kunde ta sig in i en stor grupps söta fläck och svepas av gruppen. Det var min plan att överleva resten av Vuelta.

Fram till dess hade det fungerat. När vi rullade ut ur staden andra morgonen, i en lång procession av blinkande lysdioder, handlade vi skräckhistorier om människor som hade tappats eller led mekaniker vid inloppet till Ponce. Ridning solo, de wobbled på axeln som trafiken whizzed ondskefulla förbi. Par hade separerats, vilket ledde till fula recriminations. "Du vill definitivt inte falla bakom polisens eskort", varnade en Vuelta veteran mig. "För då går allt till helvete."

Vilket var naturligtvis exakt vad som skulle vara i butik för mig den dagen.

Vi tillbringade morgonrubriken ut till den fantastiska Cabo Rojo fyren, som ligger på en stenig punkt på öns sydvästra hörn. Tydligen flyttade vi snabbare än lunchbilarna, för när vi kom dit fann vi ingen mat, bara hinkar med varm orange Gatorade. Tvåhundra mil i Vuelta, hade vi spenderat mer tid på våra cyklar än i sängar, och några ryttare blev unhinged. "Det finns ingen lunch!" en kille skrek. "Det finns inte ens någon is!"

William såg smärta ut. När lunchen anlände, hoppade ryttarna för att få platser i raden, där vi broiled i solen i ytterligare en timme. När jag hade ätit var mina grupp B-kompisar ingenstans i sikte. "De väntar ner på den asfalterade vägen", sa någon. Jag hustrade ner på den steniga smutsbanan som ledde till fyren, bara för att hitta … ingen.

Efter den föregående dagen behövde jag desperat en grupetto att gömma sig in. Mina ben bad om att göra något annat än att cykla idag. Vi hade mer än 30 miles att gå, vilket verkade en hemsk lång väg att åka solo. Det fanns några andra stragglers på vägen, tungarna klappade i värmen när de vred pedalerna robotiskt. Ingen kände sig mycket sällskaplig. Jag reste ett tag med ett barn, kanske 20 år gammal, men efter att jag drog honom upp en lång kulle sprintade han runt mig överst och var borta.

I en liten strandstaden gick jag in i Team Big Boss, ett besättning av Puerto Rico-amerikaner från Dallas, och glädde först - men de tycktes bara vara meande på egen hand. Så småningom försvann de till en strandbar.

Jag bestämde mig för att ta min tid också. Lyckligtvis hade jag valt ett bra ställe för att lossna. Att åka ensam här på önstidens strandvägar i södra Puerto Rico var en helt annan upplevelse - ingen polis eskort krävs. Jag började märka saker än andra ryttare bakhjul och gapande hoyos.

Offshore, jag såg surfare skiva de enorma kamma svällningarna. Jag såg familjer på stranden, lurade bort lördag, hörde snatches of conversation drivande upp från utomhus barer. Jag passerade vägkiosker som sålde ostron, bacalaitos och öl, och jag hade det svårt att hyra en liten shack vid stranden och surfa.

Detta var den riktiga Puerto Rico, inte kryssningsfartyg och stora hotell i San Juan och norra kusten. Jag tänkte på Hunter S. Thompson, som också hade rymt New York och tillbringat ett år på ön som en ung reporter i slutet av 1950-talet. "Jag ville ta av alla mina kläder, " skrev han, "och aldrig bära dem igen."

När jag upptäckte ett handskrevat tecken på "Cocos frios $ 1.50, " fördubblades jag tillbaka. Stativet bestod av ett litet bord, ett paraply och en äldre kille med en machete. Han hade en kusin i New York, förstås. Jag lyckades plunked ner två greenbacks, mitt system förutse ett skott av isiga elektrolyter, som han hackade in i en grön skal från en kylare. "Hur många kilometrar går du?" han frågade.

Jag visade honom min dator: 146.53. Han såg på mig som om jag hade två huvuden. Då kom hans kompis upp och klappade honom på baksidan och sa på spanska: "Du rumpa, så sålde du äntligen en av dina kokoskalienter?"

Tyvärr var vänens beskrivning korrekt: Coco var så ljummet som min hotelldusch den morgonen. Jag tog några sippor, sedan trampade av med knappt dold besvikelse. "Se upp för bilarna!" skrek Cocos Caliente.

Inte långt efter mötte jag Willie Nelson. Eller åtminstone såg han ut som Willie, med långt grått hår och ett grizzled skägg. Visas var han egentligen Woody Graham, som är något av en legend bland extremt uthållighetscyklister.

Vid 60 år reste Woody i sin egen takt, i lädersandaler, på en Trek som predated Lance. Hans enda koncession till modern cykelteknik: Clipless SPD-pedaler. Hans visitkort identifierade honom som "Bicycle Bum Extraordinaire", och även om han hyllades från South Carolina, hade han ridit över hela världen: Europa, över Amerika, australiensiska outbacken. Ett år avslutade han 57 århundraden.

Woody hade också avslutat 750-mil Paris-Brest-Paris sju gånger - en anmärkningsvärd prestation, med tanke på att den bara löper var fjärde år. Det svåraste var den tid han hade ridit som nygift. "Jag tänkte, vad gör jag?" han sa. "Jag har en ny brud hemma, och här sover jag på en kartong i Frankrike."

Tydligen hade hon förstått, för att de fortfarande var gifta. Men Woody var väldigt mycket sin egen man. Han ropade vägarna i Puerto Rico på sin egen tid och lämnade på sin egen tid och reste i sin egen takt, och visade sig ibland vid ett vattenstopp, vilket var där jag sprang in i honom och sugde på en orange skiva. Han verkade orolig för värmen eller trafiken, eller om han skulle nå sitt hotell i tid eller inte. han visste att han skulle göra det, förr eller senare. Vilket är skönheten på cykeln: Du kan alltid rulla en mil.

Ironman-typerna ignorerade mestadels honom, men han var den mest kända personen på resan och lätt det mest igenkännliga. Har redan ridit Vuelta två gånger tidigare, hade han faktiskt fans som ropade till honom när han pedalerade genom de mindre städerna.

"Se dig på vägen", sa han när jag rullade bort. På något sätt tvivlade jag på att jag skulle.

Den sista dagen vi rullade ut ur Mayaguez i mörkret och strömmade ner en helt ny interstate-stil motorväg innan vi avskalade på en mindre väg längs kusten, där vi passerade den spöklika hulken i ett långslutet oljeraffinaderi. Jag såg inget tecken på Woody i förpackningen självklart. Han var någonstans ute på vägen, ensam och glad.

Vid frukost såg vi surfare i den legendariska sväller av Rincon. Vi swooped upp och ner branta kullar värda en Ardennes klassiker, svänger sedan rätt för långa österns drag tillbaka till San Juan, precis in i tänderna på vad turiststyrelsen kallar Puerto Rico "Cool Trade Breezes". Vid 130 relativt plana miles var det den typ av vägen Phil Liggett skulle ha märkt ett enkelt Tour de France-scenen.

Vilket är ännu en påminnelse om den stora kloeten mellan europeiska proffs och oss bara dödliga. Massor av oss gör hårda ritt då och då, men sällan tre i rad. Vid söndag var min kropp på autopilot. Mina ben verkade vända mot rote, men den minsta accelerationen fick dem att fylla med skjutflammor. Om någon hade erbjudit mig en transfusion av färsk apa blod, skulle jag ha accepterat på plats. Under tiden köpte jag min bakre ände en trolldräkt-tatuering som varade i två veckor. På något sätt hittade jag styrkan att sprida upp en brant kulle med utsikt över havet, som om det fanns iskallt Gatorad på toppen. Lyckligtvis fanns det. Jag hade tappat till Grupp C tillsammans med ungefär 300 andra-men bara för att det inte var någon grupp F.

På sen eftermiddag stannade vi en sista gång, vid ett gymnasiums gymnasium utanför San Juan. Enligt Wilhelms plan skulle de tre grupperna massera in i ett enormt peloton i 30-milsrörelsen i den upptagna och överbelastade staden. Han stod i sängen på en pickup truck med sin bullhorn. Vid denna tidpunkt blev hans röst skuten. "Jag vill inte att alla kommer fram!" han croaked. "Om du inte är här här, kom inte hit!"

Denna edik varade ungefär en halv mil innan 500-ryttarens peloton nådde full kokning, ryttare svävar upp från baksidan, sprider sig över de smala vägarna och skär in i hörnen och kämpar för position. Ingen vågade ta händerna av baren för en drink, även som de heta kustvindarna-ledsen, "kylning av handelsbris" -släckte våra tungor långsamt. Vi följde polismotorcyklarna upp på en smidig motorväg som ledde genom San Juan spridande utkanter.

När byggnader stod upp omkring oss spredde packet över tre banor, 15 ryttare bred och ropade "Hoyo! Hoyo!" och andra färgstarka ord och fraser, på spanska och engelska. Vägen beskrev en stor båge runt bukten som Christopher Columbus hade namngivit för mer än ett halvt årtusende sedan, och som nu omringades av torn och läkemedelsväxter. Vinden åt på våra själar. Det var de längsta två timmarna på en cykel i mitt liv.

I slutet sa min dator att vi hade ridit 379.37 miles och klättrade 11.855 fot. Vi passerade genom 43 städer och 21 vattenstationer, en ravenös maskin som drivs med 1 199 gallons Gatorade, 2 499 burkar Pepsi och 1 350 små kulaformade burkar SOBE Adrenalin Rush. Vi packade ner 4 800 måltider, 75 pund av Fig Newtons och 1 500 individuella yoghurt, plus otaliga bananer och apelsiner och en halv zillion pund is, vilket fortfarande inte var tillräckligt. Allt kom ner till matematik. Men det var också så mycket mer.

William hade sagt att detta var mer än bara en åktur. Han hade rätt: Det var en chans att trycka längre än jag någonsin hade gått förut. För att ta den känslan av prestation får du från en timme på cykeln och har multiplicerat - exponentialiserad - av något så stort handlar det inte om hur mycket du har utbildat eller din toppvattn vid tröskeln; men handlar istället om allting annat inom dig - allt det. Det handlar om skillnaden mellan vad du tycker du kan göra på en cykel och vad du verkligen kan göra.

Kommer in i staden, när vi rullade under en överfart, tog ryttarna upp den universella fotbollssignalen "Ole, o-le, ooooo-leeeeeeeee!" Det reste från fram till baksida, och hela vägen över 500 röster echoing mot stål och betong som om vi var i en medeltida katedral. Paketet - det levande varet som hade hjälpt mig att hålla mig under tre långa dagar - var nu så fullskaligt och helt enkelt vackert, jag upptäckte att mina ögon hade blivit suddiga med tårar. Precis som William hade förutsagt.