Tour de France

Madeleine, Jens och Me

Paula Jivén framför Michael Jacksons Billie Jean i Talang - Talang (TV4) (November 2018).

 
Anonim

Solières-Sardières, Frankrike:

Jens Voigt textade mig en dag efter Tour de France med dessa ord: önskar jag kunde se dig skada! Stort leende! Och så var det med vår korta utbyte att jag gjorde det obevekliga löftet att klättra Madeleinepasset, en av Tourens mytiska klättringar och en del av kursen 2010. Jag skulle göra det "till ära av Jens", pelotonets åldrande starkman och cyklins ryttare diarist vid årets tävling.

Stående vid 1.996 meter över havet, är Madeleine Pass fröjd för det första på grund av dess längd, eftersom den klättrar i mer än 25 kilometer. För Tour de France cyklisten eller en välutbildad amatör, är Madeleine Pass alltid respekterad. Men för den överutrustade, underutbildade fitnesscyklisten som jag har blivit, kan en sådan ansträngning beskrivas helt enkelt som lite galen.

Så på fredagen den 13 augusti samlade jag med en liten grupp vänner vid korsningen av La Lechere och vi funderade på uppgiften till hands. Tre veckor tidigare, jag hade återvänt min Tour de France hyrbil. Det var mitt 21: a år som rapporterade på turnén och vi hade racked upp lite milage. "6.500 kilometer. Inte dåligt" berättade hyrbilagenten på Avis när jag gav honom nycklarna i Paris. "Inte dåligt?" Jag tänkte för mig själv. "Okej, alla dessa kilometer spenderades bakom min Volvo-stationsvagns hjul och ingen spenderades på ridning."

Men som täcker Touren bär den den här märkliga paradoxen: När du rapporterar om några av världens mest lämpliga idrottsmän, som rider på toppen av sitt tillstånd på några av de mest härliga vägarna och bergspasserna i världen, förlorar du själv tillståndet och gå ner i vikt med varje dags scen.

Till följd av att på måndagen som följer varje turn börjar jag med det jag har kommit att kalla "Sergeant Bilkos efterturneringsprogram", en slags självtillförd kraschbana för att återfå den träning som jag förlorade på turnén. Men i år av olika anledningar kunde jag inte cykla med någon konsistens i de dagar som följde Touren. Ändå var jag redan engagerad i en cykelvecka i Alperna Maurienne med min vän Jerome Furbeyre som äger och leder Rolosports Cycling Vacations (www.rolosports.com).

"Det kommer bli bra, " berättade han för mig över telefonen. "Vi kan klättra Galibier, Iseran, Telegraphe, du heter den."

Begrudgingly gick jag med honom och visste mig väl att jag inte var i skick för att smälta den här skrämmande menyn med berg. Ändå var det löftet jag hade gjort till Jens. Och som en viss Elwood Blues sa en gång till Jake, "Jag var på uppdrag från Gud."

Jag träffade Jens Voigt först 1998 och vi slog omedelbart av det. Men då gör de flesta när det gäller den 38-åriga tyska vars persona definierar ord som "älskvärt". På senare år besökte jag honom i Berlin för olika rapporteringsfunktioner. Men när jag bad honom att göra ryttaren dagbok för cykling under turnén 2010 fick jag en djup inblick i vad som driver denna outtröttliga lagarbetare. Varje natt skulle vi prata medan han var på massagebordet och han skulle berätta om sin dag i turneringen för cykelläsare. Det var självklart att bli en av våra mest populära kolumner.

Ett av de stadier som imponerade mig mest kom på scen nio till Saint-Jean-de-Maurienne. På den dagen föll Alberto Contador och Andy Schleck, Voigts lagkamrat, alla sina rivaler för första gången i loppet. På mål tog Schleck över den gula ledaren jerseyen. Men Voigt spelade en nyckelroll. Inte en klättrare, Voigt tog ändå in i dagens tidiga rast och gjorde det över halvvägs uppe på Madeleine Pass, dagens sista klättring. Han släppte sedan och väntade på att Schleck skulle gå med honom. En gång tillsammans vred Voigt helt enkelt sig inuti för sin luxemburgsk lagkamrat. Han knäckte äntligen på de stigande branta stigarna i toppen av toppen och slutade slutligen på 12: e plats för dagen över två minuter bakom sin lagledare.

När vi talade den natten talade Voigt med tillfredsställelse för ett bra jobbat jobb, upphetsad att återigen vara en spelare. Jag hade ingen ambition att vara en spelare på denna dag, jag ville bara göra det till toppen. När det gäller klättring har jag lärt mig att förvänta mig någonting - allting som är utom storhet. Jag har fortfarande levande minnen av min kamp upp mot Galibier-passet för tre år sedan. På den dagen var jag tvungen att sluta tre gånger, ett offer för den förlamande ischias som jag bara lider när jag gör dumma saker som att klättra de högsta bergen i Europa. Och den dagen var jag i form.

För att göra saken värre, när jag försökte lägga till en 25-tandig kugg till min kassett innan jag lämnade Paris för Alperna fick jag veta att jag redan hade en 26-tandskåpa monterad. "Gode Gud!" Jag trodde. "Om jag stugglar på de korta klättringarna runt Paris, hur skulle jag någonsin komma över de djur som är Alperna?" Jag trodde omedelbart av mitt växelval när vägen klättrade för första gången. Madeleines öppningsplatser är några av de branta. (Här är höjdprofilen). Jag kämpade omedelbart.

"Det är min 50-årsdag!" min vän Thomas sa när jag satt på baksidan av vår lilla grupp. "Grattis på födelsedagen", sa jag. "Mothersucker!" Dessa skulle vara mina sista sammanhängande ord av dagen. Snart var jag ensam när jag kämpade med de nästan nio procentenheterna. Thomas klämde fast på Jerome och Stephane, som chattade lätt. Jag klickade på min iPod redo att spendera dagen själv. "Jag har varit nere, men inte så här förut, " Little Feat crooned in i min hörlur. "Åh kan du säga det igen", sa jag till mig själv.

Bara jag rida. Efter flera kilometer ser jag Thomas. Tydligen gick inte hans födelsedag lika bra som förväntat. Benen såg så tung ut som min kände. Vi cyklade tillsammans för ett tag. Vi pratade inte. Vid ett tillfälle såg jag ett vägskylt som meddelade: Col de la Madeleine 21 km. "Hmm, " tänkte jag. "Jag har bara en Mont Ventoux klättra för att gå." Redan djupt i mina reserver visste jag inte om det var goda nyheter eller inte. Varje mödosam pedalsträcka höjde mig mot ännu en hårnål, oundvikligen följd av en annan upphöjning och sedan en annan hårnål.

Jag kom till bergsbyn Celliers-Dessus. Med sitt ivriga leende väntade Jerome på mig bredvid en källvatten av källvatten. "Stanna inte. Ge mig bara din flaska och jag tar med dig det, " sa han. Moment senare sprintade han upp till mig med den fina flaskan kallt bergsvatten. "Wow, " tänkte jag. "Idag har jag en egen Jens Voigt … synd jag är ingen Andy Schleck!"

Med Celliers-Dessus som tillkännagav de sista 10 kilometerna av klättringen, kände jag mig för tillfället föryngrad. Men någon känsla av en andra vind var kortlivad när jag snart träffade en av de rudesta delarna av klättringen. Inledningsvis sänkte Jerome i ett försök att passa mig. Men i motsats till Schleck i Voigt sänkningsträcka drev Jeromes takt helt enkelt mig in i den röda zonen. Lyckligtvis förstod Jerome snabbt att jag nu hade flyttat till min "sauve qui peut" -läge och bäst att vara ensam. Misery som detta behöver inte ett företag. Han sprintade bort på vägen i sin stora ring. "Vad en underlig plats att göra intervallträning", tänkte jag.

Med klassen svävar på nästan 10 procent försökte jag helt enkelt stanna på toppen av mina pedaler. Jag kan känna kramperna som börjar. Men jag kunde också nu se toppmötet. Jag föreställde mig att jag körde samma vägar som Touren korsade knappt en månad sedan. Vid en tidpunkt kom jag till samma hårspetssväng där jag väntade på att fotografera Contador, Schleck och Voigt. Hur mycket mer desperat såg det ut utan sina folkmassor och campingbilar.

En kilometer att gå på skylten läst. Mina armar slog Mina ben wobbled. Min rygg skrek. Jag crested toppmötet och rullade till skylten som tillkännager "Col de la Madeleine 2000." Jag stannade kort och tänkte på Jens som fjällluften kyldes i min svettblöjade tröja. Jag tänkte också på de otaliga andra Tourcyklisterna som inte bara klättra på Madeleine-passet, men sedan raka ner för att klättra upp andra bergspassar dag in och dag ut. "Respekt, " tänkte jag. "Var är min bil?"