hälsa och näring

Jag förlorade 320 pund att cykla

Scania Interlink (Mars 2019).

 
Anonim

Sen en eftermiddag 2002 rullade Scott Cutshalls Grand Am mot den lummiga Jersey City, New Jersey, grannskap där han, hans fru och deras dotter bodde på bottenvåningen i en brunstenslägenhet.

Bilen var tyst, förutom en tyst avståelse. "Jag är en död man", sa 38-åringen Cutshall. "Jag är en död man."

I förarsätet satt sin fru Amy, som hade bett honom att se en läkare om sin vikt, som sedan svängde på 427 pund och senare skulle vara ute vid 501. På baksidan satt treåriga Chloe, som Cutshall brydde sig om för så gott som möjligt kunde han ge hur lite han kunde röra sig.

Nyheten var inte bra. Läkaren gav honom sex månader att leva utan bariatrisk kirurgi. Med det sa doktorn, Cutshall hade en 50 procent chans att göra det ur operatören.

"Jag är en död man", sa Cutshall, suger sig mjukt.

Under de närmaste åren, trots att han trotsat den förfärliga förutsägelsen, skulle varje läkare, varje myndighet han rådfrågade, ge honom lika brådskande varningar. Alla berättade för honom samma sak: Gå ner i vikt eller dö. På doktors kontor den dagen 2002 hade Cutshall uttryckt den främsta frågan i hans sinne.

"Tror du att jag kan gå ner i vikt själv?"

"Nej, " hade doktorn sagt. "På din vikt har jag aldrig hört talas om någon som gör det."

Cutshall hade känt förtvivlan för detta - särskilt under en dålig lapp, när Amy hade blivit så frustrerad över hans vägran att genomgå operation som hon hade tagit Chloe och lämnade. För alltid? Ett litet tag? Han visste inte. Men medan hon var borta hade Cutshall följt den enda vägen han kunde se ut. Han hade gått in i badrummet med en boxaskärare och huggen öppnade sina handleder.

Då hade han väntat. Han hade väntat på kampen, för att hopplösheten skulle glida undan.

Men de hade inte det. De var fortfarande där. Han var fortfarande där. Så han skär djupare. Det hade skadat mer, men fortfarande hade ingenting hänt. Senare skulle läkarna berätta för honom att för att han var så fet, höll blodet koagulering och samlade i hans handleder. Att vara fett hade räddat sitt liv … ett tag.

Nu, när bilen stannat utanför sin lägenhet, öppnade Cutshall dörren och nådde till marken med foten. Han drev av ratten för att ta sig ut, men kolonnen slog lös under hans vikt. På något sätt lyckades han lämna och trampa upp trappan. Där bosatte han sig tillbaka i det djupa hål som han hade grävt för sig själv.

När han satt där med sin familj, berättade Amy för honom något han aldrig skulle höra från någon annan.

"Jag tror att du kan göra det själv, " sa hon. "Men du måste vilja." Cutshall var alltid fet; Det går i hans familj. Han och hans äldre bror växte upp i Meadville, Pennsylvania, precis runt puberteten, oavsett hur mycket de sprang, hur fort de simmade, eller hur hårt de cyklade. Deras simma tränare kallade dem Gut och Minigut.

Rick Cogley träffade Cutshall när han kom till Meadville för att delta i Allegheny College 1982. Han kommer ihåg Cutshall för sin karisma, energi och kaustisk humor. "Han skulle bara prata huvudet, " säger Cogley. "Han är i avantgarde jazz, som är ett fritt flytande jazz idiom, och det passar verkligen hans personlighet, för han är så när han pratar." Cogley minns också hur de skulle träffas och äta som om det var en händelse. "En av de saker vi brukade säga till varandra var" Hej, låt oss "pacta" pizzaen. " Och vi skulle gå och hitta mycket mat och bara äta allting. "

När högskolan inte flyttade tillräckligt för Cutshall, släppte han ut under sitt seniorår att turnera med ett band innan han gick ut till New York City, där han tillbringade de närmaste 14 åren som den slags obskyrlig musik som lovar små arenor och tomma platser.Hauling hans trummor upp och ner Manhattan tycktes hålla sin vikt i kontroll.

En natt medan han tog en paus från att leka till ett halvt tomt rum satt han bredvid en söt, rundanvänd flicka från Michigan. "Han var väldigt rolig och smart", minns Amy nu, "och vi slog precis av det. Men det verkade som att vi bara skulle vara vänner."

Efteråt sa de farväl och bytte e-postadresser.

De stannade i kontakt. Deras anslutning kände sig så naturlig och rätt att tre månader senare reste Cutshall till Flint, Michigan, för ett besök. När han tillbringade tid där bestämde han sig för att stanna.

Paret gift sig 1998 i Michigan. Men det fanns inte mycket av en jazzscene i Flint, och snart var Cutshall i lösa ändar. Efter ett år i Rust Belt flyttade de till New Jersey för att starta en familj. Amy arbetade som sjuksköterska medan Cutshall stannade hemma med barnet.

Han vägde omkring 300 pounds när Chloe föddes. Sedan började han packa på allvarlig vikt. Han åt sällan snabbmat, föredrar thailändska, vietnamesiska och Mellanöstern. Men han åt mycket av det. I mitten av 2001 hade hans vikt stigit upp till 380. År 2004 slog han två år efter det ödefulla besöket när läkaren förutspådde Cutshalls förestående nedgång. Han slog 470 och vid sitt sista doktorsbesök 2005 slog han vågorna vid 501.

Med varje extra pund minskade Cutshalls rörlighet; han kunde gå bara 10 steg innan han behövde vila. Han lämnade lägenheten bara två eller tre gånger om året, och då bara för att sitta på bäcken. När Amy tog Chloe till parken rapporterade hon tillbaka till honom via mobiltelefon och skickade bilder av sin dotter som spelade i solen. Läkarna varnade honom när han var närmare döende.

Ibland innan hon gick till jobbet, skulle Amy hjälpa sin man att flytta till fönstret så att han kunde observera världen medan hon inte var där för att berätta för honom om det. På en av dessa dagar såg han en man cykla förbi sitt hus. Den snygga medelålders killen reste en touringcykel med två panniers. Han vävde sig genom trafik som om han var en fisk som simmade upp en bäck och glidde över stenar och stenar med nåd och lätthet. "Jag minns, " säger Cutshall, "han hade det största leendet i ansiktet."

Som Cutshall såg tänkte han på Meadville. Han kom ihåg känslan av att cykla, rörelsen, friheten, vinden. Han hade inte känt dem så länge, men han kunde nästan igen. Det slog honom som en ny typ av hunger.

Samma dag spenderade Cutshall flera timmar på att utforska cyklar på nätet och undrade om han kanske kunde rida en. Han beställde kataloger och tillbaka utgåvor av gamla cykeltidningar.

Nästa dag - och dagen efter det, och varje dag efter det - hjälpte Amy honom över till fönstret för att leta efter cyklisten. Cutshall började köpa cyklar. Han hittade en klassisk, fullslagen 70-tals Trek-cykel på Craigslist, men det böjde sig under honom som om det gjordes av gummi. Sedan försökte han en Rivendell och trodde att den skulle bli robustare. Han och Amy och Chloe cyklade ute. Två gånger fortsatte han och reste lite långt ner på gatan. Men när han pressade ner på pedalerna föll bottenfästet ut motsatt, som om man försökte undkomma vad man frågade om.

Så började Cutshall kontakta rambyggare för att se om de kunde göra honom en cykel som är stark nog att stödja sin vikt. Svaren trickled in. Några kallade Cutshall en skam. Andra tog honom mer allvarligt, men sa att de inte kunde göra någonting snart.

"Jag behövde det snabbt, " säger Cutshall. "Jag behövde det för att rädda mitt liv."

Bob Brown, en deltidcykelbyggare från Minnesota, råkade vara på en låg punkt i sin kö. "Ärligt talat tog jag det inte på allvar, " säger Brown. "Jag har haft gott om folk som hävdar att de vill komma tillbaka i form och förändra sina liv, men de följde inte igenom det. Så jag svarade och sa att jag skulle vara villig att prata med honom om det, men jag Jag trodde aldrig att jag skulle höra tillbaka från honom. "

Fem dagar senare bestämde sig de två på en ram och ett pris. Brown, som skulle resa till New York för sitt andra jobb som designingenjör, gick med på att sluta med och göra några mätningar.

"Scott gjorde middag för mig den första natten, " påminner Brown. "Han kunde inte stå upp i mer än en minut innan benen var utmattade. Han lagade mat, men han satt vid spisen och bad mig få ingredienser för honom. Jag kommer ihåg att tänka: Wow, jag kan inte föreställa mig att leva detta kille liv. "

Tre månader efter Browns besök, i början av 2005, flög han tillbaka till staden med Cutshalls nya åktur, en monogramad blå och vit stålramad cykel med tandstyrka och en gaffel som tog Brown så länge att han byggde som hela resten av cykeln. Det var, säger han, minst fem gånger starkare än vad som behövde vara.

Cutshall älskade det. Han fantaserade om det. Han tittade på den. Han gjorde allt utom rida det, för han var säker på att han skulle bryta den. Efter att ha låtit sitta i korridoren i nästan två månader kallade Amy Brown och rapporterade att cykeln satt i tomgång och samlade damm.

"Bob ringde mig, " sa Cutshall, "och han klädde bara på min rumpa. Han sa, " Det finns inte en sak på den cykeln du kan bryta som jag inte kan fixa, så kom dit och åka. ""

Även då var Cutshall inte redo. "Det verkar fortfarande som ett dödsfall, " berättade han för Amy. "Om vi ​​fortsätter att äta det sätt vi äter, kommer ingen mängd ridning att göra någon skillnad."

Så hans nya cykel väntade i flera månader medan han läste böcker medan han försökte olika dieter medan han gick till läkaren för sista gången. Det väntade medan hans vikt klättrade högre.

På Thanksgiving Day 2005 kokade Cutshall sin familjens traditionella måltid och lagde den ut för Amy och Chloe: potatismos, kanderade yams, sauterade gröna bönor, familjen fyllningsrecept och en 14 pund kalkon.

Men när de skulle äta tittade han på maten framför honom och hade en sorts syn. Det var en fullformad meny som täckte alla sina dagliga näringsbehov, erbjöd många av hans favoritsmak och uppgick till cirka 1100 kalorier: en skål med vegansk soppa, en hummus wrap, en skål pasta, en till två pounds grönsaker och ett glas av vin.

"Jag sa till Amy och Chloe:" Här är vad jag ska äta, och jag ska cykla, och du behöver inte göra det, "säger Cutshall. De sa att de var inne.

Cutshall tog en sked av varje Thanksgiving-mat och åt två små bitar kalkon. När de slutade satte de alla rester i en skräpsecka, tog den ut och kastade den bort.

Efter middagen, med Amy och Chloes hjälp, tog Cutshall sin nya cykel ner till gatan. Han höjde benet över sätet, satte fötterna på pedalerna och började rulla ner på vägen. Långsamt avsiktligt avrundade han blocket en gång och stannade sedan för att vila på kanten. Han gick runt igen och vilade sedan. Ett annat block. Resten.

Vid slutet av natten hade han loggat 3, 1 kilometer på mer än tre timmar. Hans knä värkade och hans skrot brändes. Han förlorade all känsla i hans händer, och hans lungor var i brand. Han kände sig bättre än han någonsin kunde komma ihåg känsla.

"Varje gång jag cyklade en mil, " säger Cutshall, "det fick mig att känna mig fysiskt som skit." Om du hade tittat på honom, skulle du fortfarande ha sagt att han var en farligt överviktig man. Men psykiskt och psykiskt omvandlades han.

Han cyklade varje dag.

Han reste genom smärtan, förbi tauntsna och barnen som kastade Coke-flaskor i huvudet och skrek: "Fett rumpa!" Varje natt, oavsett vädret, rida han. Efter en månad träffade sin cykeldator 3 mil på en enda åktur för första gången. När han sa till Amy, grät hon.

Snart var han upp till 5 miles och åkte förbi de närliggande lageren. Sedan reste han en 10 mil lång slinga till Hoboken. Sedan 20 miles till Ellis Island och förbi Frihetsgudinnan, som glöder på natten. Han cyklade i fysisk smärta, men emotionell salighet. Och varje gång han kom hem gjorde han sig en mil mer.

När Cutshalls miles klättrade, började hans vikt äntligen falla. För de första månaderna hade han ingen aning om hur mycket, för att hans digitala skala var max 440 pund. Varannan vecka skulle han gå på skalan och det skulle läsa tomt.

Därefter uppträdde den 30 mars 2006: 424, 8 pund. Det året skulle han cykla sammanlagt 1 932 miles och kasta mer än 160 pund, vilket minskar sin vikt till 338 pund senast i december.

Under tiden stannade Cutshall och Bob Brown i kontakt. En gång när Brown kom för ett besök, nämnde han all den fantastiska cykeln bortom Jersey Citys gränser. Fast det var bara en offman kommentar började Cutshall tänka på vad Brown hade sagt. Att utforska sin värld på cykel gjorde det verkar mindre, och New Jersey hade börjat känna trånga och tråkiga. Efter en diskussion bestämde han och Amy att hitta en ny plats att leva sitt nya liv.

Brown övertygade dem att försöka Minneapolis. De packade upp sin bil och körde ut till Twin Cities under våren 2007. Familjen blev snabbt en fixtur på den lokala cykelscenen, som dyker upp på grupprider och cykelfester och hänger på cykelvänliga kaffebutiker.

"Han gick in här med Bob Brown en kväll", säger Hurl Everstone, ägare till Cars-R-Coffins kaffe- och cykelbutik. "Jag trodde bara att han var en annan kille som var vägen till cyklar."

Scenen i Twin Cities var alla Cutshalls hade hoppats på, och de rode överallt och satt bara 300 miles på sin bil om ett och ett halvt år.

Trots att det var en känd kvantitet över hela staden, och trots att ha några vänner som kollade sin blogg, Large Fella on a Bike, visste få personer hur långt Cutshall hade kört fram till ungefär nio månader efter att de anlände, när en artikel om honom kom fram i Minneapolis Star Tribune. Trafiken på hans blogg spikade och han började få en ibland oönskad kändisstatus. Strangers skulle stoppa honom på gatan och säga, "Hej, du är den stora Fella!" TV-producenter kallade frågar om intervjuer; politiker ville ses med honom.

Han vände dem alla ner.

"Jag pressade honom verkligen för att göra Oprah", säger Minneapolis vän Mark Emery. "Han kunde verkligen ha hjälpt människor, han kunde ha förändrats, men det vet jag inte riktigt vad han vill göra. Han är glad att förändra sig."

Det sista som Cutshall ville ha var att hans historia skulle användas av självhjälpsbranschen, för att bli ännu ett enkelt svar på komplexa frågor. Han ville inte bli en maskot, en peddler av falskt hopp. Han visste att svåra frågor har svåra svar.

"Jag tycker att människor som har problem, oavsett om de är överviktiga eller bär kvinnans underkläder, eller vad som helst, vill ha enkla lösningar för allt, säger Cutshall. "Den enda anledningen till att detta fungerade är att jag insåg att ingen kunde fixa det, men jag." Vid slutet av 2007 hade Cutshall biked en annan 4, 083 miles och hans totala viktminskning stod vid 259 pounds, sätta honom på 242 pounds. Han och hans familj älskade så mycket om Minnesota. På en snöig februaridag 2008 satt han dock på bilar-R-kistor och kände sig nöjd när Everstone frågade honom vad han lekte om.

"Vinter är nästan över, " sa han.

Everstone tittade på honom. "Tyvärr, men vintern är bara hälften över."

Cutshall gjorde matte: sex månader av riktig vinter. För att fortsätta att rida varje dag för resten av sitt liv, behövde han lämna. Så i oktober 2008, innan snön kom och väger bara 184 pund, sände Cutshall nya däck på familjebilen (de gamla hade ruttat från missbruk) och tog sin fru och dotter västerut till det lovade cykellandet Portland, Oregon.Vid slutet av det året hade Cutshall loggat ytterligare 6 938 mil på sin blå och vita cykel, och det var bara 185 pund av honom kvar, inklusive 25 till 30 pounds av lös hud som hängde från sin ram.

Familjen hittade en plats på södra sidan av staden, inte långt från Willamette-floden, och bara några kvarter från ett cykelleder. Deras liv blev en trevlig rytm.

Amy arbetar medan Cutshall hem skolor Chloe. Tillsammans kör de ärenden på sin lastcykel. Sedan på kvällen tar Cutshall sin Bob Brown-cykel ut på vägen. Han åker så hårt och länge som möjligt, då gör han en mil.

Efter sin åktur kommer han in för att duscha, och ibland stirrar han i spegeln en stund. Ansiktet där är fortfarande så nytt det tar honom ett ögonblick att känna igen det som sin egen.

Cutshall kan fortfarande komma ihåg knappt att kunna flytta, och än i fjol, 2009 reste han nästan 20.000 miles, vilket inte är något jämfört med avståndet mellan ett liv och det andra, bukten mellan att leva och faktiskt leva.

Han letar efter konstanter, för saker som inte har förändrats, för sanningar. Ögonen. De har inte förändrats. Han känner till dessa ögon. Det finns hans fru och dotter. Det finns deras kärlek, som har tagit honom så långt. Och det finns hans cykel, som har tagit honom ännu längre.

"Allt jag gör", säger Cutshall, "från det ögonblick jag går ur sängen, är en ledning för att vara på cykeln. Jag är ansluten till den, stor tid. Det är inte kärlek, men det är enormt. Jag är inte här utan den. Den cykeln är en del av mig. "