den grimma handskakningen

Grimy Handshake: Raindance

 
Anonim

"Slippery som ål här" Jag sa högt till ingen utan mig själv som mitt främre däck drev ut ur toppens topp. Marken var bakad hård som betong, belagd med ett skum av damm, torkade löv och dött gräs; en giftig kombination med ungefär lika mycket dragkraft som ett airhockeybord. Det här slädet, snidade hårt i sidan av en brant kulle bakom min lada under de två föregående vintrarna, är en smal träning i hjulplacering och ständiga varv. Det straffar förfallit koncentration även när dragningen är idealisk. Traction hade varit långt ifrån ideal, utblåst och fet, sedan juni.

Jag låste rygghjulet för att glida det förbi toppen, hoppas att framsidan skulle hitta lite bit när baksidan släpptes, gav sig lutande in i däckkantskruvarna och drev av sidan av spåret och nerför backen i en dammplast. Svettas kraftigt i nästan 80 graders väder, jag framstod ur mitt eget vrak som föll i smuts. Det var 27 december 2017.

Det är meningslöst att klaga på sommarväder i Kalifornien i december när resten av nationen öster om Rockies samtidigt föll i greppet om en massiv kall snap som i början av januari skulle bli känd som en "Bomb Cyclone" orsakar utbrett och mycket verkligt kaos från Maine till Florida. "Ohhh, du dålig sak, du måste åka i en T-shirt och spåren är alla svåra och dammiga. Ska vi kalla dig en waaaahmbulans? Det är -24 grader här, så stäng bara ditt hål och låt oss ta itu med det riktiga väder." Det var vad jag föreställde mig människor i Marquette, Michigan, säger. Vi hade ridit cyklar där i oktober. Det var en höstfest med varierande dragkraft och sval ridning. När jag skriver detta är dagstiden hög i Marquette 4 grader Fahrenheit och snöar. De bryter troligen ut shorts och solskyddsmedel.

Foto: John Gibson

Spelar i den textur som Marquette erbjöd - grippy stenar, hala stenar, torra löv, våta löv, klibbiga jordar, slimiga lera, beniga rötter och sedan rakt till en annan bit av fallväder i North Carolina skickade jag mig tillbaka till Kalifornien sommar. Den oändliga sommaren blev en oändlig bummer som första Napa blev uppslukt av flammor, sedan i december (december för att gråta högt!), Gick Ventura och Santa Barbara upp i en kvart miljon tunnland. När så många vänner förlorade hem blev det plötsligt meningslöst att oroa sig för huruvida spåren i Annadel State Park skulle överleva, eller om tunnelbanan i Santa Barbara blev bränd. Mountainbike sig själv verkade som en lyx, en lycklig handling av ansträngande fritid som vi njuter av eftersom vi har råd med tid och kostnad.

Men där var jag och såg gåvahästen i munnen. Inte bara var jag helt och hållet hänge mig i lyxen på mountainbike, men jag hade oro att klaga över villkoren. Historien om det amerikanska västret, från kontinenten dela hela vägen till inom ca 20 miles av kusten, upp i Kanada och ner till Mexiko, är en av öknar. Inhemska kulturer hade gudar och ritualer baserade helt kring vattens vassle i detta uttorkade land. Massiva och regelbundna cykler av torka punkteras av korta och våldsamma faser av översvämning. Inbyggd vegetation klamrar sig till liv med djupa rötter och taggar, drar vatten när det kan och griper sig i stenar och dammar resten av tiden och väntar. Om jag inte gillar solbränna och hängande damm, finns det gott om regnvatten på resten av planeten. Älska det eller lämna det, candyass.

Det är för det mesta jag älskar det. Det tog lång tid, från det regnvatteniga och leriga paradiset i Nya Zeeland, för att bli bekväm med öknar. På lång tid menar jag ett par årtionden. Men så småningom blev jag kär i den sammandragna tomheten, vindens låt, den oförsonliga precision som en öken straffar de dumma. Öknar håller det riktigt. Under tiden bor jag i en buffertzon mellan kust och öken, där ett år det kan regna 50 inches, och det nästa kan det regna mindre än 10. Ett år kan det vara grönt för halva året, smutsens mjuka, spåren är lätta att bygga och lätt att rida. Nästa år kan marken vara benvit och hård som sten i åtta månader, inget växer men stickleburrs och tistlar, och även de gör det bara några månader innan de blir spökiga skelett med små tänder. Och jag kämpar med den oförutsägbarheten. I de torra åren kliar jag för mjuk smuts att gräva, jag pine för kallt väder och jag faller någonsin så lite mindre kär i ridcyklar.

Annons

I England har de ett annat problem. Den överflöd av vått och eländigt väder där är testament till brittiska mountainbikers stolthet och passion att de någonsin störde att börja rida i första hand. Sommaren innan sist berättade min vän Chipps att de gick en solid tre månader när det regnade varje dag. Hela dalarna översvämmade, regnet mängder så överväldigande att även jorden fortfarande är mättad och inte kan absorbera fukt så som det brukade. Ändå tittar jag på hans mudiga rittbilder på Instagram, trots att han är regnväckd i sin situation, och jag avundar honom.

När jag skriver detta, hamnar det första regnet i januari på tenntaket på ladan. Marken suger vattnet in som en drunkard. Det är det första regnet i två månader här och avslutar den torkaste december på rekord, och jag hoppas att när dessa ord läses kommer jorden att vara mörk och lojal, gräsgrön och frodig. Det står med avseende på situationell avund att gräset alltid är grönare på andra sidan staketet. Exakt. Är det inte sanningen.