reparera

Den stora mekaniken inom

Mekaniska hästar & ponny (Januari 2019).

 
Anonim

Vi borde lämna många projekt i våra liv till proffs. Till exempel är relativt få personer kvalificerade att skära sitt eget hår eller utföra sin egen operation, och även om du faktiskt är en frisör eller en kirurg, kommer du förmodligen fortfarande att vända jobbet till en kollega för bästa resultat (även om tillbaka på medeltiden hade du åtminstone kunnat vända båda jobb till en enda person).

För de flesta av oss faller cykelunderhåll i kategorin för-och-för-och det är förståeligt så. En misshapen frisyr är en sak; Att ha dina knä sysade ihop eftersom du försökte ta bort dina pedaler är en annan. Ändå är jag här för att uppmana dig att öppna det verktygslåda du fick för din födelsedag för tre år sedan och knacka på det primordiala kollektivmedvetandet som finns inom varje cyklist: The Great Mechanic Within.

Banan för att hämta denna enhet är fylld med utmaningar, men den enda processen att försöka göra det kan ge rikare belöningar än vad du någonsin förutsett. Dessutom kan du spara en massa pengar en dag.

Jag började jobba på mina egna cyklar som barn - olja kedjan för att få det att springa tystare och ta chainguarden för att få min cykel att se ut som de i BMX-tidningarna, och i processen förvärvar mina första feta kedjeband tatueringar.Jag avancerade snabbt till förbanning på min cykel som utseendemässiga vardagliga reparationer exploderade. Inbäddat i en sådan tradition verkar det vara logiskt att jag som vuxen intresserad av cyklar skulle ha allt förtroende och kunskap som behövs för att utföra min egen tjänst. Ändå insåg jag snabbt att min barndoms ridande vänner och jag mestadels bara hade slagit på våra cyklar med tänger och kanalrockar som den apeman med ett ben i början av 2001: En rymdodyssey. Som vuxen var jag väl inför människor som flummoxed av snabbspetsspett, men väldigt okunniga när det gällde komponenter som derailleurs. Och när jag försökte justera dem blev de bara värre, hoppade vildt från cog till cog som en mus som försökte inte falla i en popupbrödrost. Jag kunde ha tagit min cykel till en butik. Jag borde ha. Men någonting i mig ville återuppta det hejda - om okunnigt och obearbetat - mitt barns självförtroende.

Och det var då jag träffade min första mekaniska mentor, Sheldon Brown. I någon primitiv, pre-Google-sökmotor skrev jag "bakre derailleur panikad mushjälp!" och hittade mig som genom providence till webbplatsen för en mekaniker som arbetar i West Newton, Massachusetts, som tycktes vara ett online-orakel. Likaså visade hans bild att han hade ett skägg, vilket gjorde honom till synes samtidigt tillgänglig och gudomlig. På samma sätt som de äldre, mer erfarna ryttarna jag mötte pekade mig mot de anmärkningsvärda stigningarna och uppmuntrade mig att ta reda på de första stora vägturerna, pressade Sheldons internetrådgivning mig som mekaniker. Precis som jag var säker på att bonk 60 miles hemifrån på de första tuffa riderna, tog jag också bort bultar och repad färg och helt förfalskade hjul som jag försökte sanna. Jag läste Sheldons avspårareavhandlingar upprepade gånger tills jag hade dem engagerade i minnet, men precis som jag visste intellektuellt att det var starkt på en hård åkt jag var tvungen att äta innan jag var hungrig tills jag utvecklade känslan som kommer från erfarenhet och upprepade misslyckanden, Jag kämpade.

Under denna period av mitt liv bonkade jag spektakulärt över vägarna i större storstadsområdet i New York City, och när jag äntligen haltade hem skulle jag twiddle min dåligt skiftande spårväxlare sent i natten, förbannande med min barndomsdags energi - - men med en utökad diktion.

Så småningom började jag ta min rida allvarligt nog att jag blev trött på att offra min energi och potentiell cykling eller återhämtningstid som höll på Sheldon Brown och skruvade upp min cykel. När något inte fungerade, ville jag att det skulle ordnas ordentligt så att jag kunde vara säker på att min nästa tur skulle gå i tid. Det här var en period i mitt liv när jag ville gå in i min lokala cykelbutik och känner att Dale Earhardt Jr. är mobbad av hans gropspersonal. "Skiftande balky", jag skulle muta när min cykel försvann nerför trappan eller in i baksidan av affären. "Nedre fäste är knäckt", skulle jag klaga, utan att tveka på en ny och arbeta och räkna med att jag också kan uppgradera vevet medan jag var på den. Jag ville att min cykel skulle vara perfekt, jag var stolt över löftet om ökad prestanda, och jag blev betjänad av professionella och fick mig att känna mig som en pro racer.

Under den här tonåren i mitt cykelliv verkade Great Mechanic Within som en fyrkantig och out of touch, och jag ville springa med de coola ungarna - de med Colnagos och teampaket emblazoned med logotyperna för lokala företag. Så småningom hände något: Jag ville att mitt förhållande med min cykel skulle handla om mer än att bara rida på det.

Så bekväm som att det var en butik att installera ett headset eller shifters eller att ta in ett wobblyhjul och ta det hemma helt rakt, var jag alltid besviken över att jag inte hade uppnått dessa prestationer själv, att jag inte hade fullständig kunskap av min cykel, och att min cykling erfarenhet delvis berodde på någon annans kompetens. Jag skulle aldrig bli den typ av person som kunde svetsa en ram eller maskinera en dropout, men jag tänkte på att när allt det där var gjort skulle jag åtminstone kunna ta det därifrån. Precis som vissa bilentusiaster inte kan stå över tanken på en automatisk växellåda för dem, ville jag vara helt förlovad med min cykel. För mig menade det att återvända till GMW med nyfunna respekt och ödmjukhet.

Jag började arbeta helger på Toga Bikes på Manhattan, delvis för att mata en racing-komponent missbruk vid anställdas prissättning. Det var där att jag kunde titta på en stor New York City mekaniker på jobbet.

Jag har aldrig arbetat på golvet på New York Stock Exchange, men jag kan inte föreställa mig att det är mycket mer hektiskt än Toga på en lördagseftermiddag på våren. Bra väder är som ett tips på varma lager, och för de flesta finns det inte cyklar förrän det är soligt och varmt, då måste de ha en omedelbar - annars kommer de ihåg att de redan har en och vill ha det omedelbart. Toga huvudmekaniker vid den tiden var Imbert Jimenez, som sedan dess öppnat sin egen butik, kallade Mastercyklar och tittade på honom. Jag började förstå hur mycket talang och erfarenhet som krävs för att vara en bra affärsmekaniker. På en upptagen lördag fixade inte Imbert bara cyklar - han triage.

Han skulle lyssna på kunden, undersöka cykeln och i några sekunder skulle han veta vad som behövdes. Några cyklar han skulle kasta på stativet och fixa på plats, andra han skulle tilldela till en annan mekaniker, och fortfarande andra - de mest allvarliga fallen - erkände han för operation under veckan. Oavsett om det var en helt ny ultra-high-end roadcykel eller en 30-årig fransk mixte som just grävts från något övre West Side cykelrum, eller till och med en racing handcykel som ägs av en av de handikappade medlemmarna i Achilles Track Club, ingen uni-, bi- eller trehjuling förvirrade honom, och han kunde omedelbart diagnostisera det - och ofta reparera det.

Förutom att få titta på en professionell mekanikers konstnärskap, fick jag också att observera hans symbiotiska motsvarighet: den otrevliga hemmekanikeren. Jag är fortfarande skrämmande och roar mig med minnet av den person som kantade sina avancerade Campagnolo clincher-fältsängar med dubbelsidigt mattband och limmar effektivt ett 100-tal par Michelins till fälgen. Bäst av allt, i tomgångstimmar skulle Imbert ibland hjälpa mig med min egen cykel och den flytande ekonomin som han arbetade med lärde mig mycket och uppmuntrade mig i mina egna mekaniska insatser.

Jag är inte säker på hur effektivt jag kanaliserar den stora mekaniken inom. Sannerligen är jag inte säker på att han någonsin var faktiskt inom mig. Jag är ingen Imbert, ingen Sheldon Brown. Men när det gäller mina cyklar, och jag har haft många av dem nu vet jag att med tillräckligt med tid och tålamod kan jag vanligtvis fixa vilka problem som uppstår - och att jag kan få den musen att plonk in i brödrosten. Idag är arbetet på mina cyklar en integrerad del av glädjen av cykling, i den utsträckning att jag inte längre fruktar regniga dagar eftersom de är en möjlighet att förlora mig i underhåll. Jag kommer alltid att beundra och skjuta upp till de professionella, men jag vill inte alltid behöva vara beroende av dem. Jag gillar att spendera tiden för att hålla mina cyklar igång, även om det fortfarande tar mig betydligt längre än de professionella, och även om jag fortfarande kommer att kunna skruva upp saker. Precis som jag inte slutade tävla när jag antog att jag inte var så bra på det (även om jag slutade ta det så allvarligt), är jag fortfarande min egen mekaniker trots att jag ibland förbannar sent på natten som jag gjorde när jag var liten. Ridning och skrynkling ökar varje min njutning av den andra exponentialt, och jag tror inte att jag kunde ge upp endera.

Eben Weiss är vår Bike Snob-kolumnist och författare till Bike Snob: Systematiskt och Mercilessly Reforming the World of Cycling (Chronicle).