rider

Går alla Marv

coros avivamiento (Januari 2019).

 
Anonim

Det började ganska oausligt. När Mark Hayes köpte Highland Mountain, ett lossat New Hampshire-skidområde, bodde en eremit i 2003 i en böljd lutning till den övergivna T-baren, hans hem flankerade av en eldgrop och en skräphack av rostiga knivar. Ett dussin avstridiga katter bebodde den försvunna hytten, och de gamla skidspåren var en snodd av högt gräs och vildblommar-Queen Anne's spets, svartögda Susans, tusensköna-böjda i brisen.

Men vad som helst-Hayes, en 43-årig frilufts veteran, fick jobba och byggde Highland Mountain Bike Park, som fortfarande är New Englands enda lyftbetalda cykelspecifika destination. I en region där "downhill-cykling" brukar innebära att rulla längs ett tråkigt skidspår på en smidig helårsstad, är Highland, med en trippel stollyft och en vertikal droppe på 600 meter, ett bergskörning av ryttare, för ryttare. Den singletrack-genom mager björkträd, över knobbrötter och pinjörlar och mjuk, fjädrande smuts-är utrustad med berms på precis rätt ställen, så att du (vanligtvis) undviker att slå granitblocken i närheten. Väggrittet på Killercrankie slopestyle-banan är 25 meter högre, förmodligen än någonting annat i New England, och gjord av västerländsk hemlås fräsad på plats, och sexmedlemsleden har en "bara brors" stolthet så tjock den gränsar till fromma. När jag nyligen hittade Lilly Kyle Ebbett som skulpterade Highlands nya dubbel-slalom kurs med den platta änden av en spade, tog han mig i högtidliga toner. "Den här kursen kommer att ta en livstid att bygga, " sa han. "Det kommer att bli ständigt morphing, ständigt förändras."

Ändå fortsatte jag med att tänka på Highlands förflutna skidåkning, för jag hade skidit där själv tillbaka på 70-talet på en kulle som hade sin egen skraj, icke-corporate-vibe. Highland var det billigaste stället att schuss i New Hampshire-lift biljetter var $ 5. Grooming var minimal. Ibland flyger du med, du skulle slå en sten och gnistor skulle flyga upp från dina skidor. Platsen var karaktärsbyggande, på ett gammalt gammalt New England-sätt, och det var där jag först satte ögonen på en ikon för min ungdom.

Marv Jones var två eller tre år äldre än jag, och han bombade ett spår som heter Gelandesprung med parken öppen och klappande i brisen, hans groteskt långa sparsamhetsbutiker skrattar lite under honom. Han verkade alltid, på gränsen till vård och kraschar i bashytten. Han förkroppsligade extrema sporter innan extrema sporter fanns, och snart skulle han förutse cykelfreeriding genom att försöka springa över en liten damm på sin banansäte trehastighet. Hans Evel Knievel-stunt, men inte riktigt framgångsrik, var så legendarisk att ordet "Marv" kom för att signalera högt liv. "Festen var ond, " kan en vän säga. "Alla gick alla Marv."

Det är min mening att Marvans anda fortfarande dröjer över Highland Mountain, vilket inspirerar lokalbefolkningen, särskilt Mark Hayes, att ta fantastiska risker. När jag åkte med Hayes en eftermiddag, berättade han för mig att han skulle sluta sitt jobb, som delägare till ett litet fiberoptikföretag, och investerade 2 miljoner dollar på Highland i hopp om att även i en vakande ekonomi skulle ventureet flyta honom, hans fru och deras två barn. "Om vi ​​får 12 000 ryttarbesök ett år, " sa han, "kommer platsen att börja betala för sig själv. Förra året var det 5.500."

Vi krypterade nedförsbacke. Stencairns markerade vår väg genom skogen, och steniga knollar vävde över branta stig som kan lansera dig ut i ingenstans, det verkade. Snart kom vi till ett helt nytt spår som var mer öppet, som en vägvridning, serpentin, nerför berget. Hellion är en cruising kurs fylld med cirka 50 stora hopp. Hayes ser det som lite hårigt. "När du lägger till fart och luft tillsammans, " sa han, "du lägger till risken för skada." Vi fortsatte ridning.

Så småningom nådde vi Sherwood Forest, en liten pojke nära botten och hittade ett barn som heter Clint McMahon där, ensamma. McMahon, vem är 23, är förmodligen den bästa hunden på Highland; han kan göra dubbla tillbaka flips. Han hade just återhämtat sig från en kragebenstopp, men han viskade fortfarande vid skogens snabba, böljande serie med fyra fot höga elliptiska stötar och slog dem allihopa! bam! -sidan tio sekunder, nu sänder en spinnvridning, sedan en 360-snurrning, och äntligen en hög, swooping single back-flip utförd med poisen från en olympisk dykare.

Ett par sekunder senare flyttade han tillbaka uppför backen, trampade, redo att göra hopparna igen. Och jag var bara glad att när den gamla Marvs cykel gick ner till bottnen av den dammen, blubben, blubben; förstördes för evigt - det sjönk inte förgäves.