rider

Framtida Perfekt

Framtida perfekta lekkompisar (Juni 2019).

 
Anonim

Patrolmanen tror inte på mig.

Vi står i regnet på en fredagskväll bakom min pickupbil, som patruljern har sett passformen att dra över på stadsgränssignalen i Clinton, Louisiana. Jag har försökt förklara att något ovanligt har kommit över mig. Jag förstår inte hur det hände, men jag har blivit clairvoyant. Jag kan se in i framtiden.

"Jag visste bara att du skulle dra mig över", säger jag.

Han roterar huvudet i en tidlös form av ordlösa kommentarer. Han kommer inte, hans huvudrotation informerar mig, svara på en mängd gödsel. Han är en ung man, kanske sena 20-talet, buzz-cut hår och tung byggnad, angelägen ögon, vänlig noggrann demeanor, med tanke på att han bara har dragit mig över och för allt han vet kan jag vara mitt i tristate-döden avsluta alla tristate killings sprees. Han har en smutsig, klar plasthatt-regnjacka, som sträcker sig över sin reglervärgade hatt och regndropparna som studsar av den här plasten bildar en dimma runt huvudet, en halo som ger sin övergripande upplevelse en cherubisk luft, om det är något mer skopa än en typisk cherub.

Bakom honom hissar regnet på vägbanan och faller genom trubbans bilens spinnande röda lampor, vilket skapar en effekt som tusentals marmor som sprider sig i vägarna i levande ekar och deras raggiga hår av spansk moss.

Patrullen ser racecykeln i min pickup säng. "Herr, din cykel?"

Det har rackats hela eftermiddagen i regnet, på interstate, reser vid 80 miles i timmen, medan jag har varit varm och torr och handlar historier och har lite skratt med min kompis i trucken på trucken. Helvete, jag borde skämmas för mig själv. Jag skulle behandla en hund bättre än jag har behandlat den cykeln. Men jag äger allt detsamma. "Det är min cykel okej."

"Sats du kan gå fort på det, " säger han.

Jag säger sanningen: "Ja. Det är en helluva snabb cykel. "

Kanske är min ton lite för bekant, men patruljern värmer till det ändå, ger ett brett gnag och fixar sedan hans kära ögon i min korrupta själ.

"Hur visste du att jag skulle dra dig över, herrn?"

Jag lägger ut det för honom så gott jag kan. Jag har kört idag från Carbondale, Illinois, en 10 timmars bilresa, att tävla i Rouge Roubaix på söndag, 15 miles upp vägen i St. Francisville. Min kompis i passagerarsätet och jag, vi är den första av vår klan för att komma hit men det kommer mer med cyklarna imorgon sen eftermiddag. Jag pratar om regnet, den långa körningen, hur natten har fallit och synligheten har blivit svagt fattig, hur en komplicerad serie av beklagliga personliga okunnigheter kulminerade i mig, och jag märkte inte att jag var i en stad förrän det var för sent.

"Jag saktade redan när jag såg dig, officerare. Jag svär."

Hans ögon skiftar mot min pickup, jag gissar för att bekräfta min skylt är faktiskt från Illinois, och han nickar och ser en kombination av lättnad och roade och skrämmande. Han presenterar mig med fakta: jag gjorde 50 på 25, och han skulle vilja se några ID- och försäkringsinformation och så vidare, och medan han pratar, vandrar mina tankar bort från denna värld, och det är sant att det ligger lögner framtiden. Jag kan se det. Jag kommer att sluta fuska i cykelloppet på söndag. Jag kommer att avslöja mig själv längs vägen också, svara på naturens ensamma samtal (två gånger!). Efter loppet kommer solen att blåsa, och jag kommer att stå före den största potten av jambalaya som någonsin kan kokas och vill kasta in i den. Jag kommer att komma till den åsikten att inget märkbart gott har kommit till mig eller någon av mina ridskompisar på grund av Rouge Roubaix, och det kommer att göra mig lycklig.

Jag överlämnar mitt körkort, och patrullören kramar huvudet igen mot min pickup.

"Vad sägs om din kompis där? Ser ut som att han röker en cigarett. Det kan inte vara två av er här att cykla. "

Jo, skit. Min kompis röker en cigarett. Och han är verkligen ingen cykelracer. Han är en vän av mig som heter Marcello, en kille som jag visste år och år innan jag började köra 10 timmar till cykelevenemang. Han kommer fram för sparkar, en chans att komma ut ur staden, se något annorlunda, ha några skratt och Gud välsigne honom, han har gått med på att vänta på vägen på söndag och ge oss färska flaskor eller sopa oss av kursen i det olyckliga fallet med ett mekaniskt eller ett fysiskt eller ett moraliskt misslyckande.

Marcello är en bra kille, en av mina bästa vänner, men han gör livet helt fel, antar jag, om vi ska hålla cykelraceringsstandarden att göra livet som rätt. Han röker, han dricker, han äter för mycket nog för att få spela sin vikt vid 250-han tittar för mycket CNN Headline News, han brukar allmänt försöka få folk att skratta istället för att göra något seriöst och användbart med sig själv. Han skäms inte heller över det. "Whaddya förväntar mig att göra, " säger han ofta. "Gör folk gråta? Vem vill hänga en kille så? "

Jag informerar patrullen att jag ser framtiden igen. "Den mannen i lastbilen, " säger jag, "blir en helgon på söndag. Han är tillsammans för att besätta oss under loppet. "

Patrullaren strammer sina läppar i en linje, och klumpen i tungan gör att han passerar över sina nedre tänder. Regn från hattens fälg drar ner, och hans ögon följer drågen till marken, till sina polerade skor, då räcker han sin stirra tillbaka på mig. "Så varför vill du köra 10 timmar för en cykeltävling?"

Jag ber om hans tillåtelse att få corny ett ögonblick och att vaxa om den galna adeln som är kopplad till cyklinsport och hans uttryck förändras inte. Han säger, med yttersta planhet, "Snälla gör."

Jag förklarar nummer ett, vi kör 10 timmar eftersom vi är galen och nummer två, det är äventyret i sporten, att söka nya länder där vi kan påverka oss själva den maximala smärtan och lidandet och desperationen och Upplev följaktligen maximal glädje.

"Och kommer du hit för det?" Han har säkert på sin arbetslinje tidigare ansett möjligheten att skada och plågor och mänsklig nedbrytning verkligen finns i dessa här skogar - men från det förvirrade utseendet på hans ansikte är det klart att han aldrig har ansett det en möjlighet att stora grupper av människor samlas för att skada sig på cyklar. Vi hörde om Rouge Roubaix, jag berätta för honom, för att en av våra racers i Carbondale, en kille som heter Heston, är hans familj ursprungligen från St. Francisville eller däromkring, och han pratar alltid om kickass race scenen i Louisiana, så någon äntligen Googled "Louisiana bike race" och i ett ögonblick av perfektion poppade Rouge Roubaix upp.

Bara för att säga "Rouge Roubaix", informerar jag tjänstemannen, framkallar en glatt skada erfarenhet i cyklistens sinne. Och i själva verket lovar loppet att vara brutalt bland brutna: 100 miles lång, mer än 20 miles av det på hemska smutsvägar med hjulbristande potholes och skarpa stenar och farliga broövergångar och 20 procent klättrar genom bluffarna som gränsar till Mississippi och Louisiana. Du är säker på att det följer logiskt att krascha minst en gång. Du kan till och med bryta ben! Promotorerna annonserar Rouge Roubaix som en "brutal, barbarisk cykeltävling", förklarar jag, där "utmaningen är helt enkelt överlevnad".

Patrullman skrattar. Jag skrattar. Patrullen blir plötsligt allvarlig. Han säger, "Min fru är från Illinois."

Jag vet inte vad jag ska säga till detta. Berättar han någonting om hans fru, eller själv eller överlevnad? Eller alla tre?

Jag håller ut mina händer och lät regn päls mina palmer. "Jag är verkligen orolig för det här regnet, " säger jag. "Alla dessa grusvägar på tävlingsbanan, man, det kommer att vara soppa på söndag."

Patrolmanen släpper ut en kunnig suck. "Dirt road here, " säger han, "water'll passera rätt genom den. Jag skulle inte oroa mig för lera. "

Jag ser framtiden och vet att han har rätt. Solen skiner på söndag. Smutsen kommer att vara torr och lätt att förhandla. Rouge Roubaix kommer, som så många saker i livet, inte lika svårt som folk berättar att det kommer att bli.

Patrolmanen ursäknar sig att återvända till sin truppbil och köra en kontroll på min licens och registrering och se till att jag inte är faktiskt på den tristate kill spree. Jag kunde ha sagt till honom att han låter mig gå utan biljett. Och det kommer han att berätta för mig att sakta ner och det kommer jag en dag.

På tävlingskursen söndagsmorgon kommer Marcello vara där han borde vara i foderzonen vid den angivna timmen, och han kommer med framgång att skicka oss våra flaskor, men han kommer att bli oupplöslig i hjärtat. Under de fina timmarna söndagsmorgon, klockan 4 kommer en fracas att ha uppstått i hotellets parkeringsplats, män ropar, kvinnor hollering, flaskor bryts, bildörrar smäller och Marcello kommer ha hört allt detta under hans filtar. Vid gryningen, när racersna och jag kommer att passa upp till början, kommer han att gå utanför vårt hotellrum på bottenvåningen för en cigarett före racen och kommer att vara orolig för att upptäcka två brutna margarita glasögon och en strängfri Fender Stratocaster ordnad i skinnigt mode framför dörren. Det måste vara en typ av hex, han kommer att tänka. Det är inte en olycka. Det är ett tecken. Så längs vägen, förvirrad och orolig av hexens mening, ser han hundratals cyklister från båda raserna som laddar av honom, gasar, skadar och något i honom kommer att röra, ett gammalt minne om konkurrens från sin ungdom, av vad idrottare måste gå igenom för att komma framåt. Han gör en pakt med sig själv för att cykla och få i form.

Jag skämmer mig själv, tävlar i fel race, A-rasen, för pro och kategori 1, 2, 3 och Masters 35+ ryttare i vilken kategori som helst, vilket jag släpper in. Jag borde vara i B race, för Cat 4s och 5s och andra hopplösa fall. Jag kommer att sjunka i de första 8 milen och känna mig allt ledsen för mig själv för att jag där i sista hand kommer med mer än 100 ryttare upp på vägen från mig. Men på något sätt, genom en högsta prestation av personligt offer, kommer jag att kämpa tillbaka till pelotonets svans vid den 25: e milen, för att bara bli tappad igen för gott.

Jaja.

Det finns sämre saker i världen än att upptäcka att du inte är en A-race cyklist. Jag kommer sluta att njuta av naturen bredvid vägen och återvända på cykeln och sätta mig själv genom den vackra Louisiana landsbygden och beundra träden och de fina gamla herrgårdarna och nötkreatur och hästar och fåglar.

Så småningom kommer en avbruten grupp av ett dussin eller så ryttare från B-loppet, som startade en hel 15 minuter efter mig, att dyka upp. Eftersom denna grupp svärmer mig, kommer jag vara glad att se i den en av mina lagkamrater, ett 18-årigt barn som heter Alex. Jag tar min plats framför honom och börjar arbeta för honom och täcka attacker mot honom och ge honom allt som finns kvar i mina flaskor när han är törstig och, ja, gör allt jag kan för att hjälpa barnet att hålla sig i strid.

Detta är en överträdelse av reglerna, om du inte vet. Det kallas störningar.

När vi kommer till en av de otäcka smutssklättningarna som annonseras på webbplatsen, kommer en mil lång resa som heter Blockhouse Hill, Alex kommer att knäcka och jag kommer tillbaka till honom och ropa på honom för att gräva djupt och hänga på mitt hjul. Vid toppen av kullen har jag dragit honom tillbaka upp till avbrottskoncernen, som nu bara är sex. Jag kommer att vara post-toastie då och måste sakta ner och suga vind "tills jag kan se rakt igen. Men på grund av mig kommer Alex att ha hängt med pausen över den här kullen.

Inget av detta kommer att bli en stor sak. Jag kommer inte att gå till helvetet för att fuska i den här loppet, och min inblandning kommer inte sluta göra en slicka av skillnad i utfallet. Alex kommer att hänga med pausen för en mil eller två, sedan bli blåst av ryggen. Han och jag kommer att sluta snurra i de senaste 20 milen tillsammans, skjuta brisen som om vi var på en träningsresa. Jag tror inte att tävlingens tjänstemän kommer att oroa sig för att spela in våra ställen i våra respektive tävlingar, vi kommer att avsluta så långt tillbaka. Marcello kommer att fortsätta försöka förändra sitt liv, men du vet hur det går: Han kommer antingen att förändras eller han kommer inte och det kommer inte sluta ha mycket att göra med att titta på en massa snuskiga människor som balanserar på mager hjul .

Så på fredagskvällen i regnet drog över på gränserna i Louisiana, när patrullören informerar mig om att han ska släppa mig den här gången utan att ens vara en varning, förstår jag att jag fick min framtida vision så att jag äntligen kunde förklara till någon varför vi alla rider, de av oss som bara är amatörer och lokala legender: Ingen av det är en stor sak, men det känns säkert som det händer.

Men när patrullmannen säger: "Till dess att du är i den cykelloppet kommer du att sakta ner?" Allt jag gör lovar att han ska göra det.

Han stänger av sina körsbär, och natten blir silent svart och sizzling med stadig regn. Jag börjar min lastbil och kör, med hastighetsgränsen, in i framtiden. Jag kan inte vänta på att loppet ska börja.