tävlings

Gräver djupt

Gräva djupare brunn då nuvarande djup sinar (Mars 2019).

 
Anonim

Klubben Minero mountainbike racing team anländer kl 21 på en buss från deras hemstad Amaga, Colombia. För att passa inuti, måste lagmedlemmarna stapla sina cyklar som cordwood i baksätet, och när de anländer till byn Santa Rosa de Osos, längre norrut i centrala colombia av de colombianska andesna, etsas ramarna med repor från den tre timmars bilresa på ojämna vägar. Teamet checkar in till ett anständigt hotell, med eget badrum, och de sover fyra till sex till ett rum. Nästa morgon, efter en 6:30 rekognosningsresa på kursen, äter de en äggröra med lök och tomater, ispa (majskakor fyllda med ost) och varm choklad.

Rullande upp till startlinjen klockan 9 är de som ut för en lugn åktur: De saknar de lagkit som bärs av tävlingen och, när det gäller de yngre ryttarna, vars tendens att växa ut sina kläder överstiger deras lilla budgetar, rätt cykelskor. Deras cyklar står också ut som de mest grundläggande.

Faktum är att en racercykel ser nästan komiskt liten ut. Ruben Restrepos rida är knappt tillräckligt stor för en vuxen man, mycket mindre en seriös amatörracerare. Trots att den 46 år gamla mountainbiker är bara fem meter fyra och 132 pund, han svävar obehagligt högt över styret. Det beror på att han delar aluminiumklumpen med sin 10-årige son Carlos Alberto, som även kollar på denna kalla, muliga aprilmorgon.

Restrepo tacklar den första av sju varv runt en två och en halv mil lång kurs ungefär 8 200 fot upp. Huvuddelen av terrängen ligger i mitten av nötkreaturs betesmarker, och kor visar sig vara bland de mest anmärkningsvärda hindren. Andra utmaningar kommer från den mjuka marken, smala hörnen och 30-fots rännor han måste konfrontera med enkla växlar och dålig upphängning. Det finns inte många långa klättringar, vilket försvårar Restrepo, vars vertikala attacker har hjälpt honom att vinna många av de häpnadsväckande antalet troféer han har samlat i över 23 år med racing med Club Minero eller Miner's Club. Laget är så namngivet, eftersom de flesta av dess 16 medlemmar, varav 11 är yngre än tolv år, är kolgruvarbetare, som Restrepo eller släktingar till kolgruvarbetare, och eftersom gruvdrift är Amagas ekonomiska ryggrad (pop 12.170) .

Restrepo är inte en att klaga på bristen på klättringar. Han kommer inte att uttrycka ett avstånd om resten av kursen, eller om att behöva åka på den för små cykeln. Idag är det särskilt viktigt, resultat-vis. Han slutade fjärde vid den föregående tävlingen och behöver starka resultat i de återstående tävlingarna för att kvalificera sig till nationella mästerskapen. Att vara på cykel, även på cykel, är det som betyder mest. Det är det som får honom genom alla de mörka, ensamma och hårda timmarna som fyller mycket av sin tid mellan åkattraktionerna.

Ett stort stenkors sitter utanför gruvdriftens ingång, som ligger mitt i böljande kullar och rinnande strömmar. Varje dag klockan 8 är Restrepo nere på samma vinsch-opererade vagn som transporterar kol till ytan och sänker 1.600 meter genom en mörk smal tunnel i minens djupaste urtag, hans "offce", som han kallar det. Hans medarbetare-det finns 30 män totalt spridda i andra områden som han aldrig sett. "Om det inte finns en olycka kommer vi inte ut, " förklarar han.

En gång inåt kryper Restrepo på alla fyra för att nå sin arbetsstation. En glödlampa som lyser ovanifrån lyser upp sin sotfärgade hud, blodögda ögon och ihåliga kinder som han krusar för att glida kol lös med hjälp av en pickaxe. För skyddsåtgärder bär han bara svarta gummistövlar.

Lunch är vanligtvis något hjärtligt, som kall biff och plantains. Han äter liggande på hans sida, hans huvud propped på en arm. En 30-minuters siesta på samma plats, under fast sten, tjänar som en middagsuppfriskning.

För att få betalt packar han kolet i stora säckar som när den väger mer än han gör, 140 pund styck. Varje väska tjänar honom 50 cent. På en bra dag - när kolet är mjukt - kan han göra $ 20. Det är knappt nog att täcka mat, el och vatten, plus förse sina barn och la moza eller den andra kvinnan, som Restrepo, som är skild men har en flickvän, hänvisar lekfullt till sin mountainbike. "Jag måste utföra mirakel med pengarna", säger han.

Han tror att hans jobb har gjort honom starkare på cykeln. "Minan hjälper verkligen de av oss som övar cykling på grund av andningsdiffusionerna här nere", säger han. "När vi cyklar, svarar hjärtat omedelbart, det är vanligt att tvingas. Och häftning hela dagen gör våra ben starkare så att vi kan springa hårdare."

Även om många colombianer är fattiga - ungefär hälften av befolkningen är dålig cykling är landets näst mest populära sport. Det ger ett fanatiskt följd, och en av de nationella hjältarna är Martin Emilio "Cochise" Rodriguez, en roadie från den närbelägna staden Medellin, som fyra gånger på 1960-talet vann Vuelta a Colombia - en flerstadig ras berömd för sin syreberövade bergspass. Även den orörda gamla mannen som säljer Chiclets på hörnet mittemot Amagas cykelaffär, Ciclo Benhur, kan bli poetiskt om rider genom kaffeplantagerna som ringar den skålformade staden.

Restrepo drömde ursprungligen om att vara en road racer, som Rodriguez, men han botched sin första tävling för 26 år sedan. "Det gick väldigt illa", säger Restrepo, som hade handlat en klocka för sin första cykel - "en skräp", säger han om den mager trött maskinen.

Han räddade sig till sist för en lite bättre cykel, men han blev nästan dödad när han körde den 1991. En tjuv sköt honom i ryggen med en pelletspistol när han reste till en moster hus i Medellin. En taxichaufför hittade Restrepo och rusade honom till sjukhuset. "De flesta pellets absorberades av min plånbok", säger Restrepo. "Resten dispergerade runt min ryggrad, röra upp min kolon, tarm och vissa kärl."

Efter att ha återhämtat sig bytte han till en enkel mountainbike som tål hans landsbygd att pendla. Samma år höll den colombianska staten Antioquia sin första mountainbike ras. "Jag kom i andra och blev omedelbart ansluten", kommer Restrepo ihåg. Han var 36, alldeles för gammal för att bli en proffs, men han var snart en formidabel racer. Barnen som känner till sina klättringsförmågor kallar honom Lucho Herrera, som hänvisar till den enda colombianska cyklisten som bär på kungen av bergen jersey i Tour de France, Vuelta a Espana och Giro d'Italia.

Restrepo bor i en liten 100-kvadratmeter, enrumshytt byggd av tegel och bambu uppe högt på en sluttning. Han köpte tomten 1996 för ca $ 65, inte nödvändigtvis ett fynd med tanke på dess avlägsna plats-fem miles från staden, alla uppåt. Höger bredvid är det något mindre ramshacklehuset han en gång delade med sin fru och söner. När äktenskapet soured 2008 - "hon var moody och behandlade mig inte bra" säger han-de splittrade och han uppförde dessa fyra väggar för att hålla sig nära sina pojkar, den 15-årige Hernan Dario och 10- gamla Carlos Alberto.

Under en dubbelsäng klädd i limefärgade lakan några få nyanser ljusare än den grönskande vegetationen som plockar genom ett panellöst fönster, lagrar Restrepo många av de 86 medaljerna och 53 troféer som han vann bergbike. När besökare kommer, gräver han det glänsande utrymmet av tunga vävda säckar - liknande de som han fyller med kol - och visar dem på madrassen. Mittemot sin säng, bredvid en affisch av Lance Armstrong, är en fotokollage av Restrepo i aktion på lokala raser.

Han drar ut sex lagtröjor från föregående nationella mästerskap, utjämnar rynkorna med sina calloused händer. Han har ännu inte vunnit en nationell titel. Men det finns hopp.

Det tog mycket kol för att få Restrepo till loppet i Santa Rosa de Osos. Han tillbringade 30 dollar, mer än en halvveckas löner, på boende och mat för både hans son och sig själv - bara för att kunna dyka upp. Det skulle ha kostat en hel veckas lön om loppets inträdesavgift (10 dollar för vuxna, 5 dollar för minderåriga) inte varit en gåva från en lokal politiker. Övriga kostnader beslagades av lagpresidentens 21-årige Sandra Zapata, som ofta ökar sina pengar genom att sälja empanadas och tamales i stadsplaza.

Detta är den tredje av nio XC-tävlingar som genom ett kumulativt poängsystem bestämmer vem som fortsätter att representera Antioquia i mountainbike nationalmästerskapet i september. Av de cirka 180 ryttare som presenteras bara 24-två var och en av de 12 kategorierna kommer att fortsätta.

Restrepo skulle älska att vinna, och han rips offdown kursen. Men verkligheten är att när det gäller faktisk racing är han i idrotten mestadels för sin son.

"Min motivation har alltid varit att tjäna som ett exempel för unga människor, inklusive mina två söner", säger han. Och tack vare Carlos Albertos spännande racingkarriär kan Restrepo bara få en andra chans att se sitt arv utökat, kanske byggt på. "Han har mycket potential", säger Restrepo. "Han har ridit sedan han var två, kappade för skojs skull sedan han var sex, och nu gör han det mer allvarligt och får mer exponering."

Det var pojkens idé att tävla. "Han sa, " Jag vill vara som (colombiansk landsmästare) Leonardo Paez, "påminner Restrepo. Så gjorde fadern vad han kunde och köpte honom en cykel, men det var en vuxen modell: "Jag hade inte råd med något annat, säger Restrepo. "Han är obekväm eftersom den är för stor. När han är 12, kommer han att kunna hantera det bättre."

Men rädsla för att överstigningen skulle kunna leda till skada, bara dagar före evenemanget, så kunde Restrepo handla sin egen $ 300-cykel för en mindre modell. De kunde båda tävla. Planen kom dock omhändert när Carlos Alberto var tvungen att logga in med en cykel medan fadern fortfarande rullade. Detta innebar ironiskt nog att Ruben skulle köra en cykel för liten för honom, medan hans son skulle tävla på sin gamla cykel med vuxen storlek. Trots det var några pojkar, trots att det var en del jättar före kapplöpningen, lycklig att bara vara racing och skulle ta tredjeplatsen i 10-å-12-åldersgruppen.

"Alla säger till honom att han en dag kommer att överträffa sin gamle man", säger Restrepo. "Men om vi tävlade tillsammans skulle jag inte låta honom vinna. Han måste göra det själv. Det blir inte lätt."

Restrepo vet allt om utmaningar. Men idag visar sig det positivt. Han tävlar bra och placerar andra av 15 män i 45-å-49-åldersgruppen, på klackarna på en kille med en kolfibercykel med skivbromsar. Han är glada att gå vidare till nästa lopp.

Inte att han någonsin skulle sluta rida. Restrepo rider två timmar om dagen, tre dagar i veckan efter arbetet och åtminstone åtta timmar på söndagar, hans dag ut, växlar upp terrängen varje gång. "Förra veckan lämnade jag klockan 6 och kom tillbaka klockan 4:30, " säger han. Resan omfattade oskuldskogar och tjocka djunglar, och Restrepo slutade bara att äta från mangoträd och fritter står längs vägen. "Vid ett tillfälle var vi tvungna att bära cyklarna på våra axlar i 50 minuter", säger han.

"Du vet hur man väljer kol och vilken typ av styrka du behöver för de åtta timmarna", säger Restrepo om sitt jobb och att mäta en dags ansträngning. På cykeln är det mindre förutsägbart. "Du måste träna hårt och tävla ännu hårdare. Så snart du börjar träna, går du mot klockan. Hills, faller, du faller, gå upp och fall igen."

Det är Restrepos livsmönster: Han sätter sig djupt ned i jorden och in i sig själv och återkommer igen. Varje cykel av droppe och stigande ger hopp: Han har uthärdat. Han har bott för att cykla igen. Kanske han kommer vinna, kanske hans son kommer att vinna, kanske kommer han att fortsätta bli en stor mästare. Det skulle vara underbart, men är det verkligen viktigt? Det finns alltid cykeln. Det kommer alltid vara cykeln.