rider

Kall, Wild Ride: Racing Alaska Iditasport 100K

this water slide will make you cry.. (Juni 2019).

 
Anonim

När jag tänker äta PB & J-smörgåsarna fyllda i min sportbh, har windchillen förvandlat dem till stenar. Vid denna punkt driver jag min cykel över en islåst sjö. Sporadiska markörer som läser "Iditasport" berätta för mig att jag är på spåret, men jag kan knappt få dem ut eftersom mina ögonfransar håller fast ihop. En vision blinkar i mitt sinne, en kvinna som jag hade hört talas om vars ögonbollar hade frusit under en tävling i Alaska. De hade uppenbarligen svällt på plommonernas storlek och orsakade hennes tillfälliga blindhet.

Eftersom hennes ras hade varit 350 miles medan minen är bara 100 kilometer, känner jag mig som en baby, även om tänk på att saker skulle kunna bli så hemska. Sedan har jag redan brutit en kedja, förlorat min väg och slutat med vatten. Mina fingrar är vaxartade, även i puffiga styrmattar; mina tår trä i sina isolerade, solskyddade stövlar. Även mitt skyddande lager av ölfett känns så kallt och klammigt som … fett.

Min enda tröst är att 100K ska vara en out-and-back, som sätter vändningen (på en plats som passar namnet Dismal Swamp) på cirka 31 miles. Men vändningen visar sig vara lika elusiv som värmen jag fick höra att jag kan generera om jag fortsätter att pumpa mina lår.

Tre timmar, kanske fyra år sedan, passerade jag vandrare (galen folk som gjorde tävlingen till fots) och frågade hur långt de trodde att vi hade rest. De hade tittat på sina pedometrar och svarade: "Vi slog precis ett maraton!"

En timme, kanske två sedan, frågade jag tävlingsledaren (redan på väg tillbaka) hur långt det var till kontrollpunkten. "Över sjön?" hon skrek. "Jag vet inte! Sex miles?"

Det som kändes som en timme senare, sprang jag in i Seth och Adam, två oljeliggare från norra sluttningen, även vid deras återkomst. Jag måste ha tittat pallid, för innan jag öppnade min mun skrek de: "Du mår bra! Fortsätt, bara sex miles!"

Jag loggade tills de passerade, vände sig och stirrade på sina anoraker.

Vinden sparkar upp, åtminstone en knut.

Från mitt skyddande skikt mumlar min mage. Jag kommer ihåg smörgåsarna och ta en frusen bit, den kalla elektrokutslagen en fyllning.

Det var i Alaska som tjugo-något, att jag blev kär i cykling.

Först i McCarthy, en avlägsen stad i 13 miljoner hektar Wrangell-St. Elias nationalpark, och senare som student vid University of Alaska Fairbanks. I McCarthy tillbringade jag en sommar ridning mellan en pizza-slinging gig och en knäckande glaciär. I Fairbanks trampade jag mellan universitetet och mitt jobb på en hundmuskande kennel.

Jag kände Arktis andedräkt intimt på grund av närhetens cykeltur, såg mig att björnar bläddrar rosa höfter längs Kennicott Road, att älga snubbla bland kundvagnar på parkeringsplatsen Fred Meyer, att bilavgaser hänger i ätbara moln längs Old Steese Highway, och till norra lamporna, pulserande över den till synes oändliga Alaskan vinternatt.

Ridning i staden gjorde att jag ville åka ut ur staden, och jag stirrade på snöförpackade hundspössar som fanns i tusentals miles och undrade hur jag kunde rida dem. Detta var innan feta cyklar kom med deras bulbous, treaded däck gjorda för snö, och jag var mer av en längdskidåkare i dessa dagar ändå. Så jag stod i det mörka mörkret och såg saker som jag visste att några andra människor någonsin hade bevittnat. Precis som kallt kallt det frös min spott, kristallin luft som förhöjde kosmos glöd och en inre och yttre styrka som växte i proportion till hur många gånger jag skidade ensam, i mörkret, i underhettemperaturer. Jag bodde, cyklade och skidade i Alaska fram till slutet av 1990-talet innan jag flyttade till Colorado.

Ungefär 20 år senare, efter äventyr över hela världen, ville jag fortfarande gå tillbaka till Alaska. Hela tiden hade jag drömt om att åka på dessa spår. Den närmaste jag skulle komma följde från den långa utvecklingen av Iditasport, en multiday-lopp som idag lockar både erfarna och nybörjare, löpare och nordiska skidåkare med avstånd på 100 kilometer och 225 miles. Iditasport har morphed flera gånger under tre årtionden, och är nu i de skickliga händerna på Alaskas födda Billy Koitzsch.

Billy, 43, växte upp i Nome och Fairbanks och såg de första långdistansvintern cyklisterna på sina cyklar under skylten som välkomnar mushers till mål i 1000-mils Iditarod Trail Sled Dog Race. Han cyklade, guidade och kappade och så småningom frös flera tår under en 350-mils vintercykel-epic. En läkare amputerades, men Billy kom tillbaka på sin cykel och det följande året reste 2 000 miles över Alaska-Alaska.

Intrigued kallade jag Billy.

Vårt samtal återspeglade den inre arbetet hos en kille som gillar att spendera dussintals dagar åt gången genom naturens köksskåp. "Ridning är bra, säger han, " men vintercykel ger dig något … du måste veta hur man pedaler, men du måste också vara en överlevande. " När jag berättade för min önskan, frågade han bara, "Hur passformig är du?"

Jag svarade att jag skulle åka skridskor hela vinteren (vid 9000 fot), men jag var ärlig mot cykeln: "Jag har inte åkt sedan oktober."

Billy stannade för en sekund och tänkte. Jag trodde att han skulle berätta för mig att skynda ut, få en tjock cykel och börja logga mil fram till tävlingsdagen i februari. I stället chucklade han och sa: "Jag antar att det enda jag skulle oroa mig för är hur din röv kommer att känna efter 100K."

Fyra veckor senare landade jag i Anchorage. Jag tog min cykel, en specialiserad Fatboy Expert, för att outfitter Eric Parsons av Revelate Designs. Han monterade den med påsar i alla former på det geometriska spektrat, vilket gav olycklig men nödvändig vikt till 30-pundramen. Jag tog det för en snurr genom staden.

Det var middag på en torsdag eller jag skulle nog ha sett fler ryttare. Sedan 2011 har Alaskan vintercykel exploderat. Bill Fleming, tidigare samägare av Anchorage 9: NOLL: 7 Cyklar, anropar Anchorage ett av de mest livliga vinterklubbarna i landet, en där män, kvinnor och barn dyker upp för helg, vardag och efter- arbetet rider. På djupaste vintern, så långt norrut, börjar det bli mörkt klockan 3:00. Men dessa hårdkarta cyklister, varav några får sina feta cyklar på Anchorage Walmart, är galen för ridning.

Men även i dagens ljus var kölden en hot. Jag plockade upp Tony Knowles Coastal Trail och spunnit genom en park med barn skridskor på en damm, över en bro som spänner över en frusen slough, och till kanten av svepning, gör-du-cry pretty Cook Inlet, med löjlig utsikt över Mt. Iliamna, Mt. Redoubt, och i den djupt borta, Denali. Det var 2:30 och redan solnedgången blev världens bomullsgodis rosa.

Den kalla luften, spåret och skalliga örnar som ligger uppe på träden gjorde att jag ville fortsätta trots mina tår, vilket kändes som långsamt frysande korvlänkar. Men inom några timmar träffades alla Iditasport-deltagare på ett lager på Anchorage utkanten. Vi skulle checka in, visa vårt obligatoriska redskap och sitta genom ett samtal från lokal säkerhetsekspert Brian Horner, som hade gjort räddningspatrull på Denali. Billy anställde honom, det verkade att skrämma lite praktisk kunskap i mig och de 35 andra ryttarna om hur man skulle leva på en cykel vid -20 ° F.

"Vi är här för att prata om förkylningen", sa Horner och fortsatte att belysa alla sätt som frysande väder kunde påverka oss allvarligt. Hypotermi var en; ännu större, frostbit. Han visade bilder på fötter som hade frusit förbi uppvärmningspunkten. En killar tår liknade tjärväggar av svart lakrits. En annan hade svällit som vattenballonger. Horner sa det bästa sättet att undvika att ödet var att bära strumpor i väskor fyllda av skor och isolerade overboots. När det gäller händer skulle vi undvika att röra någonting metall om vi inte hade handskar på, eftersom varje kontakt "fryser och skadar celler". Sedan lade han till: "Så länge du inte svettas, blir du varm nog, men svett och bli kall ute och det är oerhört svårt att värma upp."

Jag stämde ut när han började fokusera på de bästa matvalen för 225-milen, vilket kan förklara varför jag saknade detta viktiga tillkännagivande: Billy hade omdirigerat 100K-kursen något, och det var inte längre en exakt ut-och-baksida som jag hade föreställt sig.

Det är också helt möjligt att jag saknade det för att jag var för upptagen med att erkänna Billys fru och kapplöpare, Erica, mina bekymmer är större än förkylningen. För så mycket utomhus äventyr som jag har gjort har jag svårt att läsa kartor. Jag förklarade för Erica att även om jag hade tittat på kursplanen online, erbjöd den inte mycket … textur. Jag tog inte heller en GPS (hej, det var inte på den obligatoriska växellistan). Men Erica var bilden av lugn, insamlad, uppmuntran till fru-of-race-regissören.

"Åh, min skull, " sprang hon. "Du kommer att vara bra på 100K! Jag vet, för jag vandrade det personligt.Allvar, följ bara de ljusblåa trollarna som säger Iditasport. Men först får vi ett kreditkortsnummer om du behöver rädda."

RACE MORNING DAWNS ljus och bittande. Alla 35 lång- och kortdistansförare möts på parkeringsplatsen i Knik Museum och Mushers Hall of Fame. 225-milarna kommer att starta först, och de gör sista minuten tweaks till sina cyklar. Jag är nervös, men också upphetsad. Och en annan, konstig tankebrunn inuti mig: Av de 18 racersna som gör 100K är bara åtta kvinnor - vilket betyder att jag kunde podium.

Jag gör det här i rasliknande situationer där jag förutspår en annan idrottsman s förmåga att överträffa mig, baserad enbart på hennes utseende. Karin Johnson har tagit sin utökade familj, inklusive morföräldrar. Hennes vän, i flätor i bröstlängd, fnittrar nervöst bredvid henne. En tyst ung kvinna i lite mer än en windbreaker säger, "Mina stövlar är i grunden de som jag bär på jobbet." Det lämnar bara fyra kvinnor som eventuellt kan krossa mig.

Billy ringer 100K'arna till start. Jag slår Fatboy på baksidan av förpackningen och sedan skakpar och ler, börjar stadigt kantas framåt. På, "Gå!" Jag står och lutar all min vikt i pojkens platta, hala pedaler.

Jag sträcker fram tills … den käbbliga klumpen i min kedja snappar. När jag fumlar genom mina väskor glider det på mig att jag, i vansinne med att förbereda förkylningen, har glömt ett kedjeverktyg. Jag måste ha släppt ett sorgligt rop, för från ett par ryttare tillbaka ropar Karin: "Oroa dig inte!" Hennes man är tillbaka på HQ beredd att hjälpa. På 15 minuter är jag fast och full av hopp. Men min glädje varar bara några sekunder när jag inser att jag nu suger alla ryttarna. I min hubris hade jag tänkt mig att krossa flera dussintals. Rädsla sjunger min ryggrad när jag funderar på att åka ensam för de närmaste 62 milen.

Jag börjar sprinta och plocka bort människor när vi bankar små berms i en snusig alderskog. Snart kommer jag till vattentationen på mil 10, och när jag har "tävlat" alla där, är jag drenket i svett. Jag tar bort min kappa, tappa mitt mittskikt och hatt. Min rygg och huvuddamp när jag krossar kakor och gnuggar allt mitt vatten. Jag har fortfarande inte fullt ut förstått att kursen har omdirigerats och att jag tänker på att en flaska kommer att bibehålla mig (vad med resten stannar vid mil 10 och vändningen bara 20 mil senare), jag fyller glatt ut de när-frusna sipporna. Jag fyller på och försummar att förstå att den "isolerade" bäraren, klart utformad av någon som aldrig har gjort Iditasport, kommer att misslyckas med att hålla mitt vatten blött.

Mitt hår och svett vänder nu till is, en stak påminnelse om att hålla Horners regel för att hålla sig varm i Alaska: Fortsätt flytta.

Snart är jag ensam igen i Alaskan busken. Vid en liten flod längs en rullande sektion av spår ser jag en vit skiva som är märkt med blått skrivande och vagt minns Billy säger något om en tur. Men det är jag som tänker att jag stannar framför att jag vrider förbi den ödmjuka skylten. Jag är fortfarande vrider när tvinges av rädsla slog mig blandad med svag svag gnagare. Men ljuset är att bomullsgodis rosa, ravens caaaaaw, och jag tänker fortfarande på min awesomeness.

Vad som känns som flera timmar senare minskar min takt avsevärt. Det är svårt att trycka en fullt laddad Fatboy över en yta av konsistensen av socker. Billy säger att varje 20 till 30 miles vinterfettcykel är som 100 på en cykel. Mitt förtroende wavers, men framåt - en annan cyklist! Lumbering genom den grepplösa snön frågar han, "Har du sett några markörer på sistone?"

Kom att tänka på det, det hade jag inte.

Vi vänder oss, kör för några ögonblick, och kom över en annan ryttare som också verkar naturligtvis. Tillsammans vi peloton tillbaka ner på leden och träffa ännu en annan. Kate Batten bor i Denali Park och är en certifierad badass, men hon skäller om att ge upp eftersom hon hade slösat så mycket tid på att leta efter spåret. Jag erbjuder att jag tycker om att komma ihåg att Billy berättar att vi ska åka på Little Susitna River och att jag är ganska säker på att vi skulle passera den. Snart rider vi alla ännu längre bakom vägen vi kom. Vi träffar floden, ser pajplattan och hänger en höger. Solen är nu låg nog i himlen att det känns frostbitt kallt.

Vi släpper ut luft från våra däck, men fortsätter i en takt för långsam för att jag ska kunna generera watt. Jag fattar det svåra beslutet att trycka på utan dem eftersom jag behöver hålla mig varm. Jag vindar längs Little Su för vad som verkar som en annan timme, sedan på ett annat stig norrut.

TUSENT MILJER NER En Alaskan Trail på vintern är ingen plats att börja känna som om du inte kan fortsätta. Det är därför som denna ras, oavsett vilket avstånd du anmäler dig till, är en stor sak. Det är mer så i mörkret. Billy säger att han till och med hade trailbreakers på snömaskiner och slog ut i tomma hytter.

Jag klättrar upp i en kulle i träd och snö, vargskuggor löper genom strålkastaren på mitt strålkastare. Nattens svarta stänger in och jag känner mig panikhöjande. Jag debatterar huruvida jag ska kasta en fullblåst, fallande på jorden, gråtande gå-till-bitar. Ändå från djupt inuti, en ny tanke, avlägsen, eko, löjlig: Jag är (jag tror) den näst snabbaste kvinnan. Det finns fortfarande en chans till ära.

En ny energi bibehåller mig i flera ögonblick. Tills jag tänker på vad ära kommer att innebära Jag måste nå Dismal Swamp, kväva mat och rida tillbaka genom själskrossande mörker. För tre, kanske fyra sekunder, tror jag att jag ska gå för det, innan det händer för mig varför jag hade återvänt till Alaska 20 år efter att ha blivit kär i vintercykel.

Det handlar inte om att gå fort eller täcka avstånd.

RELATERADE: Ras till Äventyr: Alaskas Hatcher Patch Road Race

Det handlar om att ta en risk och få se något heligt genom din insats. Som Billy senare skulle säga: "Det finns ingen plats som Alaska, ensam, på en cykel, på vintern, för att få veta att du är i den verkliga världen."

Jag ger upp någon uppfattning om tävling i utbyte mot att sakta ner, känna natten och låta mig uppleva varje känsla. Tillbaka på min cykel jag pedal 1000 slag, sluta, äta, gå sedan 100 steg. Upprepa. Efter en liten frysande evighet luktar jag woodsmoke och chili och ser de glödande tälten på Dismal Swamp precis framåt.

Inuti huvudtältet torkar jag mina kläder, smutter på varm kakao och äter mer än min andel av fria middagsrullar. Jag går sedan tillbaka i kylan och hittar en spjälsäng i ett tält som ingen hävdar. Än en gång tänker jag kort om racing mot mål.

Som om på cue ripplar norrskenet genom himlen över mig. Unfurling i vågor, elektrisk grön och mystisk. Jag står utanför och tittar på, för vem kommer att vara på Iditarodspåret med ett sådant fenomen? Det finns värme och mer kakao. Och barnsäng-så comfy.

Alla hade vänster när jag kom upp nästa morgon. Men jag hade tillbringat natten under en pulserande grön glöd, uppstigit på fritiden och riddat in i ett landskap som natten före hade blivit korkad i mörkret och där jag nu såg ett buskeplan bundet av isskruvar och hundlag utbildar sig för Iditarod. Jag klättrade uppför kullen ovanför sjön och såg nu ut att den såg ut mot den så kallade Sleeping Lady, ett svepande berg som leder till den sydvästra delen av Alaska Range.

Senare skulle jag lära mig att Billy hade omdirigerat kursen eftersom han ville att vi skulle se så mycket av det här landet som vi kunde. Även om han skulle kritiseras för förändringen, när jag tittar tillbaka är jag tacksam.

För hela riden till målet försvann jag sadelssåren Billy hade förutsagt. I dagens dag, i Alaska skönhet, kunde jag bara ta det, helt enkelt genom att stå som jag pedalerade.