Tour de France

Tjurfäktning

Anonim

Du kanske förstår Alberto Contador lite bättre om du var där den dagen.

Ett par arbetare hade just börjat blåsa upp bågen som skulle sträcka sig över startlinjen i loppet när Astana-bussen kom upp en liten kulle och runt ett hörn och pausade och gungade fram och tillbaka mellan gaspedalen och bromsarna vid mynningen av torget som hade tappats bort som ett lagparkeringsområde.

Två tv-bemaningar blinkade till existens utanför Astana-bussen som det hissade till ett stopp. En teambil drog runt bussen och stannade, sedan en annan takfull med cyklar och en tredjedel. Ikonisk racefotograf Graham Watson slog över, som om det var fallet. En lång kvinna, i jeanshortsen klippt så högt, svängde de nedersta klotarna i hennes rumpa fritt, stalkade över till bussen som utsåg stor avsikt. Sju tjejer bröt från linjen som hade bildats runt Cervelo TestTeam-bussen, som hade kommit mycket tidigare, och började springa mot Astana; Den yngste var kanske tio, den äldsta kanske tjugo, men de sprang i en tight men virvlande cirkel, gigglande och viftade sina armar över huvudet, några av dem med små autografböcker. De hade alla långa, mörka hår och stövlar som klumpade mot torgets stenar. Då i floden av fläktar som kom var det svårt att beskriva någonting ensam men strömmande flöde.

På tio minuter eller så hade folkmassan bosatte sig tjockt och helt runt Astana-bussen, marooning det från de andra lagen och deras utbrott av beundrare. I den yttersta kanten av detta folkmossa höll två kvinnor ett lakan mellan dem. Det fanns en spansk flagga på den och två ord: Pinto Contador. Kvinnorna chanting, om och om igen, en tredelad refrain består av ett enda ord:

"Conta-dorrr, Conta-dorrrr, Contadorcontadorconta-dorrr-or-or!"

De var från Alberto Contadors hemstad-Pinto, Spanien - och medan kvinnorna förstod att Lance Armstrong, en av racersna i bussen, är en av världens stora hjältar, förklarade de på så mycket engelska som de hade att Contador är deras stora hjälte. En ung man som kretsar runt kvinnorna, en av sina söner, kanske ett tjugoårigt barn med skarpa drag och svagt, bleka jeans över stövlar, utarbetade efter sin beundran: "Contador", sade han, "han är väldigt väldigt."

Dörren till Astana-bussen svängde öppen.

Alberto Contador pausade för en sekund eller så på det sista steget fortfarande inne i bussen och tittade på de människor som kom igenom tejpen hade lagmekanikerna spänkt upp för att skapa en svag säker zon. Det första intrycket han gav var det av leanness, men inte i hur ordet vanligtvis visualiseras; han såg på något sätt enkelt i form, hans form kommunicerar hans syfte i form av ett knivblad eller en skärpad pinne. Hans ansikte och armar och ben var mörka mot Astana-uniformets påskägg-äggblå och hans ögon blinkade fortfarande mörkare. Han log, och även om det var bländande vitt och obetydligt, var det något blyg och otroende för det också. Och från och med den minsta rörelsen i hans kropp - som en hand släpade mot dörren och han gick ner i publiken, hans fot trots att han fästes i en klyvad, kolsolad cykelsko som faller mjukt på de soldränkta stenarna -Det utstrålade den otänkta, utbildade rena nåden av mänskliga sällskapets största naturliga idrottare, dansare, skönheter.

Kvinnorna försvann och fladdrade sitt delade lakan och Contador nådde och tog sin cykel från en mekaniker och svängde benet över det och fortfarande i en flytande rörelse - skjutde mot marken med sin bakfoten i stället för att trampa. Folkmassan var öppen för honom och i en udda visuell effekt, när barn drev närmare honom och vuxna föll tillbaka så verkade det som om den avskedande publiken också böjde sig framför honom. Contador stannade vid kvinnorna, kyssade varenda på hennes kind och sa några ord. Tillbaka i en skuggad veranda, borta blyg, tittade asspantskvinnan, hennes mun öppna röda fläckar på varje sida av hennes ansikte. Contador omringades nu helt av barn och små händer nådde för att röra på sin tröja, styret på sin cykel, vattenflaskan på nedröret. Han på något sätt varken noterade eller ignorerade det här, en obestämbar sak i hans sätt som gav tillstånd medan han konstaterade att det inte fanns någon gripande, ingen plucking, ingen kränkande eller irriterande.

Vid 26: e vinnaren av alla tre Grand Tours (de tre veckor i racerna i Frankrike, Italien och Spanien), den oundvikliga rivalen och osannolika lagkamraten till Lance Armstrong, full av nåd och nåd och eld som kan värma fans som Även om det skryter motståndare, kunde Alberto Contador, det visade sig, bäst beskrivas som mycket väldigt mycket.

Sedan öppnade dörren till Astana-bussen igen.

I så enkelt och sömlöst en handling som gungan på dörren steg Lance Armstrong ut ur den svaga rektangeln och på torget. Vid 37, med sju raka turer följt av tre års avgång bakom honom, var Armstrongs karisma mer majestät än nåd - en skönhet som inte var sublim men fruktansvärd och gjorde inte av hans rörelser eller hans uttryck utan av vårt eget ackumulerade minne om allt han har besegrade - hans hårda barndom, cancer, varje tur från 2005, de archenemier som ansträngigt anklagar honom för dopning.

Precis som en folkmassa som transfixed av en ballett skulle vända om en lejon kom in genom lobbydörren, var alla - förutom de sångande damerna och barnen - tvungna att betrakta denna nya underverk. Ovanför huvudet, på nästan alla armar som nu fastnar blint på en kamera, var det ett gul Livestrong-armband. TV-kamerorna svimmar mot Armstong som leeches går till en värd. Slussen lickade hennes läppar.

Alberto Contador dröjde en stund mer med de två medelåldersna kvinnorna från sin hemstad, och med en nedåtgående spets av haket erkände han återigen det målade lakan som de höll. Han sträckte sig och rörde ett barn på huvudet. Sedan, med torget öppet framför honom och publiken bakom honom växte större varje ögonblick, reste han till startlinjen.

Stod där där marsdagen i den lilla spanska byn Paredes de Nava och tittade på Contador-pedalen ensam, bort från Armstrongs mobbing, förstod jag att vår största generationens cykelrivalitet, och kanske en av de allra största, var avsett att spela ut på Tour de France.

Det var öppningsmorgon i Vuelta Castilla y Leon, en liten femdagars lopp, som kommer mer än tre månader före starten av turnén, brukar inte utlösa något om de tre veckorna i juli som fångar uppmärksamheten i världen. Men det var första gången sedan Armstrong hade meddelat sin comeback sex månader tidigare att han och Contador konkurrerade med eller mot varandra. Från den dagen var det klart att 2009 Tour de France skulle vara en av de bästa någonsin inte bara för att den största mästaren kom tillbaka, och inte bara för att favoriten för gul råkade vara hans lagkamrat. Det berodde på att hur mycket allmänheten och några cykelfläktar (inklusive mig) ville att Armstrong skulle vinna, tjänade Contador segern.

De vanliga medierna skildrade Contador som en skurk till Armstrongs hjälte. Det lurade både män och alla av oss - av den mytiska vikten av deras rivalitet. Contador var en stor mästare utmanad av en annan stor mästare: Den tjusiga, spännande matadoren vänder sig mot den ärrade, farliga, legendariska gamla tjuren. Sätt dem i ringen tillsammans och den enda känslan där de samarbetar är att när de försöker döda varandra konspirerar de sig för att sätta igång en blodig passionsspel.

Men det var inte alla höga myter och härliga hjältar. Årets turné var också bra underhållning. I en postmodern vridning till fabeln hade vi matadoren och tjuren munnen av varandra. Även om detta infamously nådde sin topp efter-turn, växte rivaliteten sig själv från roten sänkt tidigt på säsongen. Båda racersna hade ursprungligen försökt sitt bästa för att tänka på sina sätt efter att Armstrong tillkännagav sin kompromiss för återkommande handel och lovar att arbeta tillsammans. Sedan, några veckor före Vuelta Castilla, förlorade Contador Paris-Nice-scenen när han gjorde en bult på den näst sista dagen genom att inte ätas tillräckligt och förlorade tid när han bonked. På hans Twitter-konto observerade Armstrong, "Fantastisk talang men fortfarande mycket att lära."

Contador hade snart sin chans att svara. På den dag som Vuelta Castilla lämnade ut ur Paredes de Nava, hade Armstrong - som av sina egna lagkamrater inflytningar såg skakig och nervös i förpackningen vid Californiens tur i februari - kraschade och bröt sin halsbåge. Efteråt kallade Contador Armstrongs skada en skam, som tycks antyda att det var mest, för att han kände rånad av sin chans att visa sin form mot Armstrongs. Därefter avgav han vad för allmänheten låter som en oskyldig kommentar, men i cykling anses mästarens klassiska uppsägning av en också-sprang: "Jag såg inte kraschen eftersom det hände bakom mig."

Matador vinner. Tjuren kommer i närheten, och vi älskar det. Det finns nära missar och vad som gör folkmassan gissla, gömma sina ögon, ropa, häll upp en drink till himlen. Men vi vet alla hur det slutar.

Förutom när vi inte gör det. Den lilla osäkerheten, vår samtidiga rädsla och lust att bevittna en tragedi - eller ett mirakel - är det som gjorde årets Tour de France fängslande och kommer att göra 2010 ännu mer så som rivaliteten mognar. Då kommer Armstrong och Contador att ha sina egna lag. Armstrong kommer att ha en halv och en halv tävling bakom honom - hans loppberedskap är en större svaghet i år än hans skicklighet. Contador kommer att kunna kalla sina egna skott, och vi kommer ta reda på om hans impulsiva ridning förstör fältet (som Bernard Hinault gjorde) eller sig själv (som Claudio Chiappucci gjorde).

Och glöm inte den stödjande gjutningen. En all-out-strid mellan Armstrong och Contador kommer att skapa fler möjligheter till Schlecks klättringsdude, andraplatsens podietvinnare Andy och hans äldre bror Frank. Brad Wiggins, en före detta spårvärldsmästare som visade sig spektralt tunn och med fjärde plats visade att han hade avslutat en metamorfos i en scenracer, kommer att kunna gå djupare in i benen nu när kroppen har absorberat erfarenheten av att avsluta en Tur.

Det kommer att bli ett år som har befogenhet att ändra Armstrongs comeback till en kroning. Den pensionerade 37-årige killen som går på tredje plats i världens mest drabbade sportevenemang är inspirerande. Men det är inte tillräckligt, nu när Armstrong har låst upp dörren och uppmanat världen tillbaka till sitt arv. Så dumt som det kanske låter först, behöver Armstrong Contador-och behöver slå Contador-för att en gång för alla cement sin storhet.

Hans sjuåriga segersträcka är anmärkningsvärt, men när tiden går och efterbliven ackumuleras blir det klart att Armstrong inte bara dominerades, men hans konkurrens över den tiden var svag i förhållande till Contador. Kombinerade, de åtta racersna som över sju år slutade på Tour podium med Armstrong har bara sex Grand Tour segrar. Under de senaste tre åren har Contador fyra själv och i motsats till de åtta ryttarna tog han en av de som vinner huvudet mot Armstrong. Han är den enda personen som någonsin stod på Tour de France-podiet med Armstrong som lyckades vinna en Grand Tour med Armstrong i loppet.

Armstrong hade aldrig mött en motståndare till Contadors statur. Contador har mött Armstrong och kommer ut segern. Du måste gissa som gör att amerikanerna ser röda.