Nyheter

Bäbis ombord

Alfabetssång med tåg för barn. Kliv ombord! Barnvisor från Busigt Lärande - 70 min (November 2018).

 
Anonim

Till min högra sida, floden norra Umpqua boomed genom flat-faced whitewater och fascinerande pooler. Solen - mjukad asfalt under mina hjul luktade som sommar. Jag cyklade i en av de här underbara trenderna, cyklar ibland ibland, inte ens medveten om att jag trampade uppåt, men min cykel vägdes med fyra tunga panniers.
Morgonen på en lastbil som närmade sig bakom krossade ögonblicket. Jag fokuserade omedelbart på den lilla orangesäkerhetsflaggan som bobbing framför mig ca 100 meter uppför backen. Det var knutet till en dubbelbredd Burley cykeltrailer dras av min man, Tony, som också gillar att köra på en fullt lastad cykel. I släpvagnen: vår 21-månaders gamla son Oscar.
Jag kunde bilda hans söta ansikte smurt med solstråle när han kikade ut från under den gamla kuddevägen, hade vi säkerhetspinnat till släpvagnen som en solskydd. Han gripde antagligen sin fyllda apa eller boken om larven som äter för mycket och får magevärk. Lastbilen slog ut växlarna. Mitt hjärta tvingade.
Vägen på vägen vi var på var så smal att varje gång trafiken gick, så verkade våra däck ofta bara några inches från den branta, oförsonliga droppen i floden. Jag ville ringa till Tony, för att varna honom, men även om det inte stod på trucken från lastbilen, hade han inte kunnat höra mig över vattenkraschen. Den vita hytten av vad som visade sig vara en dumper kom in i min perifera vision, och jag kände mig knuffad mot floden med en vägg av luft som förstörde mitt tyngdpunkt i ett ögonblick. Då var allt jag kunde göra var att titta på när lastbilen bar ner på min baby, min man-mitt allt. Då kunde jag inte se alls.
När jag öppnade mina ögon var lastbilen redan ute av vägen längs vägen, och orangefärgen dansade jauntily i det strålande solskenet. Fåglar tweeted. Jag insåg att jag hade hållit andan. Igen.
Tre av oss var på en utökad cykeltur som började i uppfarten av vår Portland, Oregon, hem och tog oss söderut genom Oregon Cascades. Vi siktade på Klamath Falls, nära gränsen till Kalifornien, där vi skulle fånga ett Amtrak-tåg hem efter mer än 500 miles ridning, mycket av det definierat av klättring.
Vi gjorde en självstyrd turné, vilket innebar att vi skulle lägret och laga de flesta måltider, med enstaka motell och restaurang för en paus. Jag körde panniers fyllda med kläder och förnödenheter till Oscar och mig, plus all vår mat. Tonys pannier höll kläderna och vårt sovande redskap-plus han tog fram släpvagnen som rymde Oscar och vårt tält.
Eftersom vi inte skulle sätta några hastighetsrekord packade vi generöst: ett medicinskt kit sprängde i sömmarna med extras, dehydrerade måltider för nödsituationer, brädesbokar, två stoppade djur, whisky och en flaska Sriracha. Vi gissade Tons rigg, inklusive barnet, vägde åtminstone 120 pund.

Lucy, Oscar och Tony, redo för vad som inte kan lösas för. (Charles Gullung)
Sedan Tony och jag hade flyttat till Portland för sju år sedan hade vi haft ett cykelliv rikt med upplevelser och äventyr, från cyklocross-tävlingar till cykelturer över natten (delvis för att han skapar egna cykelramar). Vi hade till och med ridit en stor, flera dagars självstyrd turné tillsammans. Mer än ett år innan Oscar föddes bestämde vi oss för att åka från Klamath Falls till South Lake Tahoe för att träffa min familj, som bodde där. Vi antog att rida fem på varandra följande 80- till 100 mil dagar på fullbelastade cyklar var genomförbart, inklusive en liten jakten till 8, 512 fot i Lassen National Park. Det var det inte. Min quads var smärtsamt anbud från dag två tills vi nådde sjön. Jag föll isär. Tony förlorade sin coola. Jag grät. Tony bad om ursäkt.
Ändå minns jag fortfarande levande hur vi, när vi åkte genom Kaliforniens bördiga jordbruksmark, började tänka på vind och regn från jordbrukarens perspektiv, bebodda en värld som jag annars aldrig skulle ha. Och vi skulle släppa in vänliga utbyten med främlingar överallt från stadsparker till livsmedelsbutiker; våra cyklar var omedelbara konversationsstarter. Resan var en äktenskapstestare, men även det förstärktes för oss rikedom att uppleva världen från cykelsadeln.
När jag fick reda på att jag var gravid var jag rädd. Skulle jag bli tvungen att ge upp cykelupplevelser och förlora allt det rika perspektivet? Svaret var ja. Bara ett och ett halvt år i föräldraskapet längtade jag efter det obeskrivna livet vi hade haft. Vårt dagliga liv hade blivit fylld av utmanande utnyttjande, såsom att göra hemlagad babymat. Det kändes som att cyklisterna vi varit var nästan som gamla, nära vänner som hade dött och behövde vara sorgade.
På hans sätt var Tony inför identitetskrisen för att vara en ny förälder och när vi började prata om hur vi kände bestämde vi oss för att en familj cykeltur var den typ av djärva rörelsen som skulle hjälpa oss att återansluta med vår spontana och djärviga själv. Vi hade ingen aning om Oscar skulle lägga sig hela tiden i släpvagnen, men det var bara ett sätt att veta. För allt vi visste kunde Oscar finna sådan glädje i att se soluppgångar och solnedgångar utomhus som han aldrig skulle bry dig om att ge upp lyx som vanligt varmt bad och kall mjölk.
Ungefär en timme efter att lastbilen hade passerat, höjde värmen. Vi stannade vid den första närbutik som vi hade sett på två dagar, vilket var, så långt vi kunde säga, den enda i 30 mer mil.
Vid vår nuvarande takt kunde vi inte nå butiken längre fram till nästa dag runt lunchtid. På någon annan cykeltur skulle det inte ha varit ett problem. Denna plats var fylld med jerky och mac-n-ost, den typ av mat som kan bränna en turné över en kontinent. Men den här resan var annorlunda. Vi hade rullat tillsammans med bara tre-diapers, ett otryggt utbud som kan varas var som helst från två till 24 timmar, beroende på vad som kom ut ur vår son. Mina interna varningsmeddelare hade länge ljudit. Sirensen skvallrade när Tony gick ut ur den mörka dörren till parkeringsplatsen där jag väntade och mumlade: "De har inga blöjor."

Oscars kommentar till allt från vägköar till välkända böcker på konstiga platser - "wow!" - fångat glädjen att upptäcka det okända tillsammans. (Lucy Burningham)

(Lucy Burningham)
Jag gick in och rundade gångarna, hoppade på en glimt av ett kerubiskt barns ansikte på en låda - en symbol inte bara för några Huggies, men ett tecken på att jag var en bra förälder och den här resan var inte ett dumt misstag baserat på min självisk önskan att vara fri.
Utanför fann jag mig själv att föreslå, "Vi kunde göra en blöja av tamponger och kanaltape?" Vi tänkte på det här, då sa jag, "Eller vi kan bara låta honom gå på byxor och rena kåpan ur släpvagnen."
"Vi håller inte på att städa käften ur släpvagnen, " sa Tony.
Vårt samtal antog en märklig desperation. Vi var föräldrar inför otrolig, otändlig doo-doo-en nödsituation.
Men var det? Från någonstans inuti stötte min förälder själv, öppet och med förakt: Se vad jag skulle bli.
På något sätt kom vi fram till en plan som verkade som ett genialt slag: Vi skulle beställa blöjor från internet och få FedEx att skicka dem till oss på en campingplats. Men vi befann oss utanför mobiltelefonområdet, och det fanns ingen betaltelefon. Tony gick in för att se om han kunde begära ett telefonsamtal på en landlinje. Jag såg en minivan som bara hade dragit in i partiet. Det fanns en pappa med två tjejer som såg väldigt stor jämfört med Oscar. Kan de fortfarande vara i blöjor? När blir barn pottutbildade, hur som helst? Innan jag fick Oscar var jag en av de personer som hade varit så upptagen med att göra andra saker - som cykelupplevelser - att jag knappt skulle ha uppmärksammat barn och spädbarn. Jag visste lite bortom vad mina egna direkta erfarenheter lärde mig.
Pappan flyttade saker inne i sin van när jag närmade mig. "Du skulle inte hända att ha några blöjor att spara?" Frågade jag. "Vi är på en cykeltur och vet inte när vi hittar en butik som har några."
"Beklagar, " sade han, ögonblickigt på mig som svett pärlstav på pannan. Med en förkärlekskänsla, tillade han, "vi har bara några big-girl pull-ups."
Jag nickade som jag visade hur vi kan rekonstruera big-girl pull-ups med Tony's camp kniv för att passa Oscar. Jag kände mig som en vild. Då kände jag igen en välkänd twinge av glädje. Saker gick fel - och det var roligt!
"Oroa dig inte för det, " sa jag.
Den första veckan av turnén tuggade mig och spottade mig ut. Jag tillbringade min tid i saddledningen över mina rädslor om allt från trafik till branta nedfarter. Vid slutet av varje dag var jag så känslomässigt och fysiskt utmattad, jag kunde inte skilja mellan de två.
Oscar verkade mest trött när vi böjde på hjälmen och fastnade honom varje morgon. Han tog långa lyxiga tupplur när vi cyklade och sällan klagade över att sitta i släpvagnen i timmar i slutet.
Vi skulle bryta för en lång lunch så att han kunde springa runt. Ändå, varje gång vi slutade för dagen, skulle Oscar agera som om han bara hade slagit en burk Mountain Dew. "Jag känner att jag slår upp honom med varje pedalslag", muspekade Tony.

(Lucy Burningham)

(Charles Gullung)
Av min cykel efter timmar och timmar skulle jag hoppas att bara sitta och återhämta sig men Oscar skulle bli upptagen med att hitta smutsiga eldstänger, rostiga naglar och farliga klippor. Jag var positiv att han skulle komma in i giftig ek, en minnesvärd första som skulle gå i den sorten av barns skam, ingen svärmor borde någonsin se.
Trots utmaningarna hände dock något magiskt. När vi cyklade, kände jag mig att släppa mina demoner och Oscar kom till liv. Han började bara prata, och skulle squeal "Wow!" När han såg en lund med träd upplyst av eftermiddags solen eller ett avlägset snöfält på en bergssida. Det var den typ av äkta och fräsch undrar jag hade glömt existerat.
En kväll, när Tony tvättade våra maträtter, slutade Oscar runt släpvagnen och stannade då och sa, "O-kar!" Det var första gången han någonsin hade sagt sitt eget namn. Tony och jag hörde det båda, något som nästan säkert inte skulle ha hänt hemma tack vare arbete och andra distraktioner. Jag var säker på att tre av oss aldrig skulle vara så nära igen.
När vi hade planerat vår väg, mötte vi en skrämmande del söder om staden Oakridge i centrala Cascades. Vår forskning indikerar branta och luddiga vägar. Visst nog, vi hittade en 15 fots bred väg med bitar av trottoar som smuler av båda sidor. Vi hade påbörjat sent på dagen, och nu mötte vi en oupphörlig klättring i den flammande middagsvärmen. Jag reste framåt och slutade att ta bilder av Tony, som satt på ett leende när han gruntade vägen.
"Min dator säger att jag går 2, 8 miles i timmen", sa han och huffade när han närmade mig. Jag kom ihåg vårt tal om en 3 mils stigning. Jag försökte inte göra matte.
Jag skakade på min nästan tomma vattenflaska. "Är du okej på vatten?" Sa jag.
"Ganska lågt" svarade han när han gick och undviker ögonkontakt. "Vi kommer att klara oss."
Jag fick en glimt av Oscar. Han tittade på mig tomt. Hans runda kinder var körsbärröda. Jag började oroa dig. Vi hade ett vattenfilter, men det enda vattnet vi hade sett sedan vi lämnade lägret var längst ner på en ravin fylld med gift ek. Panik anlände som ett stormmoln i den klara himlen som mitt sinne nyligen hade blivit. Nej, jag insisterade på mig själv, kris var ett val. Tony hade rätt. Vi skulle ha det bra.
Jag kvävde ner en bar, tog ett litet vattentvätt och tänkte på hur den bästa färskvarans dribbla suger ner på hakan när du biter in i dem. Därefter tog jag av min cykel och började trycka upp den på vägen.
Min cykelram hade varit en överraskning julklapp från Tony åtta år sedan, en av hans tidiga försök till rambyggande. När jag hade dragit den ur lådan smälte jag. Inte bara var hjärtan skurna ur kramarna, men ramen var utformad för turnering, ett konkret löfte att Tony och jag skulle ha många utmaningar tillsammans.

(Lucy Burningham)
Aldrig under en miljon år föreställde jag mig att vi skulle utsätta vår oskyldiga toddler för att förhindra uttorkning tack vare det löftet. Det var officiellt: Vårt äventyr var för äventyrligt. Och i det ögonblicket var det i mina tankar allt Tonys fel. Jag försökte sluta med att fokusera på peelingfärgen på toppröret, vilket plötsligt verkade som en metafor för vårt äktenskap.
Jag kom tillbaka på min cykel och när jag kom fram till Tony, som stod och arbetade i sitt granny-utrustning med total fokus, skrek jag: "Om jag är törstig, föreställ dig hur Oscar känns!" Tårar välnade i mina ögon.
Tony, med sin vanliga oslagbara optimism, sjöng ut, "Vi är nästan där!" Jag önskade att min ram skulle snäppa, så jag skulle verkligen ha något att vara arg på. Vi hade också bara bekräftat av datorn att denna oundvikliga stigning var längre än 3 miles. Hur länge hade vi ingen aning
Så småningom nådde vi toppen, efter ungefär 6 miles av klättring, och vägen bankade skarpt ner. Jag var törstig men lättad. Vi stannade vid en bäck som prydde med tadpoles, där vi suger det kalla, rena vattnet genom filtret och drack så mycket som vi ville ha. Vi åt sardiner från en tenn, Triscuits och trail mix. Men jag var fortfarande svag och hungrig.
När vi äntligen kom fram till berget, gick vi till en fiskestuga som vi hört hade en bra restaurang. Den kvällen serverade de middag i familjen och hade plats för de tre av oss.
"Du vet vilken familjestil betyder?" Jag sa till Tony när vi pedalerade upp på gatan för att hitta en campingplats och ett simningshål. "Allt du kan äta."
Den kvällen, när vi satt på ett långt kommunalt bord med människor på flugfiskehelger, hjälpte jag mig till en tredjedel servering av nötköttfilé, romesco sås, morötter, svartbönor och grönt ris. Oscar gigglade som en liten tjej som gjorde ansikten mot honom. Tony beställde ett annat glas vin.
Jag undrade att det var samma dag som jag trodde att tre av oss skulle dö av uttorkning. Jag sjönk min sked i någon blackberry sorbet, och tänkte på hur man pressar gränser - oavsett vad limiterna är, hur vilda eller tämma de kan vara - bringar in i skarp fokus vad det innebär att leva.
När vi fortsatte ridning söderut kom vi in ​​i en bekväm rytm för att göra allt från att bryta ner lägret för att beställa mat i diners.
När vi klättrade till kratersjön vid 7000 fot tog turister i bilar bilder av oss för sina egna klippböcker. För dem var vi en symbol för mod och risk, en gnista för sina fantasier.
Vid en sjö resort tittade vi på en torgdans tävling som skulle ha varit en övning i ironi i Portland. Uppringaren levererade danssteg integrerad i en Lady Gaga-sång och leende silverhåriga par vrids med precision. Jag var rörd.
Vid den tiden hade jag slutat fretar om en hel del saker: överhängande död på nedgångar, loggbilar, bristen på färska grönsaker, och huruvida vi skulle göra det till Klamath Falls. Ingen av det spelade roll.
Någonstans under vägen skulle jag bli stark. Och det översattes till att vara en stor förälder. Mitt barn visste hur man skulle sova under stjärnorna och hitta awe i träden. Vi förlorade aldrig vår kopia av "Goodnight Moon". Vi hade alltid haft tillräckligt med blöjor (men en gång, bara knappt).
Ännu viktigare var jag lika djärv och lika vågad som jag var innan jag födde Oscar, och Tony var precis där bredvid mig. Visst, våra liv skulle aldrig vara samma, och inte heller skulle våra cykelturer. Härifrån skulle vi alltid behöva respektera linjen mellan ansvar och frihet istället för att kasta häftigt över det. Men när vi lärde oss att köra den linjen var vi starkare, hungrigare och klokare.