reparera

En annan mans skatt

Någon annan betalar | En film om slöseri med dina skattepengar (Juni 2019).

 
Anonim

Gå in i Kraynicks. Stäng dörren. I början av känslan, då dina ögon anpassar sig till dimmen, genom syn, gör du dig längs sina knäckande golv. Ramar lutas mot ramar lutade mot ramar som lutar mot gafflar staplade framför ett träskåp av lådor fyllda med spärrskruvar och spännskruvar och spolar och spindeljusterare och spärrhängare och kilstänger och ändkåpor och krympningar och lager och hållare och flaskor av touch-up lack och någon annan bit kan du slumpmässigt välja ut en liten delkatalog. Det finns också verktygsskåp. Dammiga rutor på toppen av allt. Hjul som hänger från taket. Cirkla runt lite och när du återvänder till ytterdörren, ta en titt på truingstället. Se strålkastaren som hänger på den? Om du vill hitta ljusbrytarna i källaren och de två våningarna ovan (som brukade vara lägenheter) behöver du använda den strålkastaren eller låna en ficklampa från Jerry Kraynick.

En av de mest intressanta sakerna om cykelaffärer är att de lyckas i många olika former: Det finns proffs, familjeaffärer, funky bergscykelbyaffärer, kaffebaraffärer, stora mousserande lager, europeiska hyllningar, museer. Kraynicks är en skräpaffär, och en av de bästa i sitt slag någonstans.

Katakomben med fyra våningar grundades år 1946 av Steve Kraynick, en stålarbetare som skulle hämta försvunna cyklar i en skymning på sin promenad hem från fabrikerna, lära sig hur man reparerar dem på natten och sedan sälja dem. Snart började han sälja tillräckligt med cyklar för att öppna ett litet butiksfönster i det grova Hills District of Pittsburgh. Hans son, Jerry, äger nu butiken och är också den enda medarbetaren.

Inventningen, som fyller varje rum i byggnaden förutom ett av de fyra badrummen, är en snodd av delar, mest av det på låg nivå detritus. I mitten av 90-talet ringde till exempel en Schwinn-rep för att se om butiken skulle hjälpa cykelföretaget att rensa gammalt lager. För rockbottenpriser tog Jerry 1100 ramar och 2 000 gafflar, varav många fortfarande är staplade eller hängde på väggarna. Och dömda evolutionära off-shoots, som Shimano Biopace-ovala kedjeband som lutar en vägg, samlas här som om de har migrerat till sin sista viloplats. Men det finns några skatter: Andra krigsbremser från andra världskriget, till exempel, eller 116mm Campy chainrings för Victory och Triomphe grupperna. (Och i en udda twist, Schwinn bad nyligen om att köpa tillbaka de 20-åriga Paramount gafflarna Jerry köpt för 15 år sedan.)

Alla sju cyklar till salu är lined upp, lutande på kickstands, i ett bakre hörn. Bland dem är en slående rosa Schwinn 10-hastighet med en genomgående ram och en metallisk röd Mongoose, tillsammans med renoverade kryssare och pendlare som säljer för $ 25 till $ 200. Det finns inga nya cyklar-Jerry säger att han inte behöver krångel.

Faktum är att han hellre inte ens gör dina reparationer. Han föredrar att sitta och läsa papperet medan kunderna hjälper sig till sina verktyg och ett arbetsställe i ryggen. "Jag är bara målvakten till delarna", förklarar han och tillägger att ja förresten, vet han var allt kan hittas.

Verkstaden är det renaste området i butiken. Sex arbetsställen för kunder mängder sidorna, medan högar av gafflar kullar golvet och raderna av däck lutar in från väggarna. Det är inte bara gratis att skifta på en cykel, du behöver inte köpa delar från Jerry. Allt han frågar är att du hjälper de mindre kunniga när du är där igen.

Kraynick har, liksom alla märkbara cykelaffärer, en lojal gemenskap av liknande tunnade cykelgeeks. I det här fallet finns det ingen spandex eller kolfiber att hitta. Ner och smutsiga cykelpendlare, fasthuggare och gråhåriga retrogrouches buzz kring att leta efter delar för att reparera cyklar som i de flesta fall ser nästan daglig användning eller att bygga upp nya projektcyklar. Bland de troende är några yngre män som, Jerry säger, inte skulle vara nöjd med att vara nästa vårdare av Kraynicks. Jerry är 66, och det finns ingen yngre Kraynick att arva i affären. Men, som han berättar en nyfiken kund, "Vem som helst med pengar vill inte ha butiken, och alla intresserade har aldrig några pengar."

I det blekande ljuset av hans familj arv, ler Jerry Kraynick. "Vem tar över mig efter mig?" han säger. "Kanske du."