Nyheter

10 timmar i Juarez

Montering isolerstrumpa (Mars 2019).

 
Anonim

Bridge of Americas, 7:30 am

Vi glider över gränsen på en lugn lördag morgon. Luften är fuktig men tung med damm i det tidiga ljuset. Med solen ännu att stiga bakom Sierra de Juarez är himlen den gråbruna färgen på sanden nedanför.

Sex av oss rider från El Paso till Juarez klädd i racerpaket, våra ben vinklar på morgonen. Vi ler blygsamt och erbjuder en snabb hälsning till de mexikanska federalerna som står med svarta överfallsgevär slungade lågt runt sina midjor. De vinkar oss igenom. "Buenos dias" är allt de säger. Vi svänger höger, mot Benito Juarez fotbollsstadion och starten på mountainbike tävlingen heter Chupacabras 100km.

"Nervös?" Jag frågar Yohans Mendoza, 37, som rider bredvid mig.

"Ja självklart."

"Mmhmm, " säger jag. Jag är också rädd.

"Jag skulle inte göra det igen i år", säger Mendoza. "För mycket risk. Men mina vänner" - han gester mot de andra - "de pratade mig om det."

Jag vet inte om jag skulle göra det heller. I åratal har jag velat tävla i Chupacabras, dras till sin svindlande popularitet i Mexiko, avslappnad atmosfär och ovanlig kurs. Men det var innan ett krig bröt ut i Juarez.

Igår körde jag över gränsen med Chupacabras arrangör Carlos Willis för att registrera och intervjua några ryttare. Få människor gick på gatorna. Militära transporter laddade med soldater strök i staden. Många av barer och butiker i turistavsnittet i centrum var tomma; Företagen var förseglade stängda med stålrulldörrar.

Har du någonsin varit i Juarez? Willis frågade mig.

"Nej."

"Välkommen till den farligaste staden i världen."

Benito Juarez Stadium, 8:55 am

Den lugnande lukten av att steka tortillor, chile-rostad majs, kokosnöt solskyddsmedel och den omistebara bubbelgummisdynan i en viss kedjebörning drifter sig genom stadionets gräsbevuxna marknader. Rockmusikdunklar från konserthögtalare och säljare säljer Powerade och racetröjor. På parkeringen fyller tusen ryttare i färgstarka lagkit den smala startkorralen.

De 100 kilometer långa Chupacabrasna är en av världens största en-dags mountainbike-tävlingar och lockar så många som 3.600 åkare och 45.000 åskådare. Till skillnad från de flesta raser av detta slag, som börjar i avlägsna bergstäder, börjar Chupacabras i det grusiga hjärtat av Juarez, en industriell gränsstad på 1, 5 miljoner människor. Banan rullar längs stadens kanter de första 25 milen innan de går in i bergen. Medan hundratals professionella och klubbåkare tävlar händelsen, är många i början idag lokalbefolkningen som aldrig har kört en cykel tidigare. Jag skannar ryttarnas massa, letar efter Domingo Brito.

Jag träffade den korta, mångsidiga mannen igår vid registreringen. Stora barändar stickade ut ur styret och pinnar storleken på ölburkarna från sin bakaxel. Hans kromcykel kostar kanske $ 100 ny, och ny var för länge sedan. Ännu mer osannolikt än hans cykel var Britos rättskor, som hade ett utskjutande av sig: en 3 tum tjock ortotisk sål, resultatet av en bruten lårben för 22 år sedan som lämnade ett ben kortare än det andra.

Medan Brito och jag pratade, drog hans dotter - som var ungefär nio eller 10 - sig om benet. De hade ridit ihop 15 kilometer från deras hem utanför Juarez, flickan balanserade på de massiva pinnarna. "Det är okej, " sade hon mjukt på spanska. "Han är en bra förare."

Även om detta skulle vara Britos första Chupacabras, talade 36-åringen med självsäkerhet om loppet. "Den här cykeln är min enda transport, jag har ridit den varje dag i 20 år, " sa han. "Jag tror jag har styrkan …. Jag är här för utmaningen."

Jag ville att jag hade längre tid att prata med honom, för att försöka få en uppfattning om vad loppet betydde för honom. Vad motiverade verkligen honom? Men språkbarriären fortsatte i vägen, och snart bröts Brito och hans dotter upp i registret om registrering av pappersarbete och inträdesavgifter.

Att bo här verkar utmanande nog. Juarez är nu huvudlinjen i en skrämmande konflikt mellan den mexikanska regeringen och organiserade drogkarteller som började när president Felipe Calderon tog sitt uppdrag under 2006. Kriget eskalerade två år senare när Sinaloa-kartellen började flytta till Juarez och sökte kontroll över sina smuggleder, värt uppskattningsvis 10 miljarder dollar per år. Konflikten utsatte djuprotad korruption bland lokala och federala tjänstemän, polisen och till och med militären - som alla inte har kunnat eller ovilliga att begränsa våldet.

När Juarez föll djupare in i ett tillstånd av laglöshet spridde brutaliteten till gatorna. Många av brotten inbegriper kartellmedlemmar eller deras hantlangare, men medborgare i varje klass och yrke har blivit offer för kidnappningar, sexuella övergrepp, utpressning, carjackings och dödliga attacker. Staden såg 311 mord 2010 - dubbelt antalet dödar 2008 och 20 gånger mer än i New Orleans, den amerikanska staden med högsta mordfrekvens. Häftningar, tortyr, bilbomber och offentliga avrättningar gör ofta rubriker. Mer än 250 000 invånare har flykt. Många som fortfarande lever i rädsla.

Tidigt år 2010 registrerade registreringar för Chupacabras och arrangörer oroade sig för att få personer skulle komma in. Men här är de, 1 400 invånare i Juarez, sammanfogade med hundratals ryttare från andra håll i Mexiko och USA.

Race tjänstemän tar bort hinder som skiljer ryttarna, som i sin tur ökar framåt. Någon läser en dikt. Ett marchband slår sina horn och smäller sina trummor. Startarens röst skär genom luften: "Diez, nueve, ocho …" Jag spänner mina skor.

"Siete, seis …" Ryttaren bredvid mig hämtar sin pedal i ekrarna på en annan cykel. De två cyklisterna drabbar frantiskt, låst i en kinesisk fingerfälla.

"Cinco, quatro …" Någon gör tecknet på korset. Jag skannar publiken förra gången för Brito.

"Tres, dos, uno!" Massan stiger och nästan implodes som ryttare slammar in i ryttare. Men slutligen packar vi upp ånga och vi klipper in och rullar in i staden.

The Levee, 9:27 am

Dammet är tungt och brett, och inte 10 kilometer i tävlingen har det redan kakat i hörnen av mina ögon. Tusentals av oss befinner oss på den breda, platta toppen av en levande byggnad för att hålla av översvämningar från Rio Grande. Det finns pacelines och attacker och kraschar, men ledarna laddar mot kanten av staden på 25 miles i timmen och alla andra försöker bara hänga på.

Jag är en tredjedel av vägen tillbaka, tror jag, men det är omöjligt att berätta. Vi kollar fyra högst upp och leveen är rak och platt. Vi gör en skarp vänster in i Rio Grande floodplain, in i betongkanon som skiljer Mexiko från Förenta staterna. Sandbotten är fylld med sopor och brutet glas. Till våra högsta mil av gränsfäktning spikas med taggtråd.

Fina partiklar av smuts fyller luften och blir sedan luften. Ryttare bara några meter framåt blir spöken. Skrik av försiktighet kommer från alla håll: "Låt oss gå. Andale, andale. Pista. Kommer dock att komma igenom." Cuidado. POR CUIDADO! Titta på din goda linje. " Alla ropade in i en storm av svett och kött piska genom Juarez.

Fläktar står längs banan och klämmer på plastklappar och ljuddämpare. En man på en fyrhjulsdump tillsammans med tävlingen, pumpar sin näve i luften. Oavsett om han skäller för sin bror eller son eller fru, kan jag bara gissa. Kanske han skar bara för att det här är den första anledningen att han måste heja på länge.

Chupacabrasna började 1994 när livslånga vänner Jorge Urias och Luis Villarreal kramade samman ett nätverk av kospår för att skapa en 100 km träningsresa. Ruten tog dem ut i ranchlands och över bergen till en kontrollpunkt på en dammig väg vid södra kanten av Juarez.

De inbjöd vänner och delade ut sweatshirts emblazoned med ordet Chupacabra, den mytiska varelsen sa att ströva dessa kullar. Tidigt på den tiden gick en främling in - en äldre man i en knappt-skjorta, jeans och en stråhatt. Han bar inget vatten eller mat, men reste starkt genom öknen. Vid kontrollposten köpte främlingen en Coke från en automatsystem och vände sig hemma.

Inspirerad, uppmanade Urias och Villarreal fler personer året efter. Vid 1997 hade de vänt Chupacabras till en officiell tävling. Närvaro ökade årligen fram till 2008, då 3 200 tävlade. Sedan utbröt kaos i Juarez. I själva verket visste ingen verkligen vad som skulle hända i år.

Vi dyker upp på en asfalterad väg och tävlar genom ett korsning där bara några dagar tidigare slogs en polis på en mördesskytte. Redan i år har kriget hävdat mer än 100 lokala och federala poliser. Kartellerna försöker göra en poäng: De äger denna stad. Rädsla för sina liv har polisen slutat reagera på samtal.

Det finns inget att göra utan pedalen snabbare. En och en halvtimme, vi lämnar leveen och rusar genom Anapras skvaller. Juarez är enligt konventionella standarder inte en dålig stad. Ninjettiofem procent av dess invånare är litterära, och arbetslösheten är låg tack vare de 340 maquiladoras - främst amerikanska ägda fabriker och monteringsanläggningar. Men här bygger lokalbefolkningen bostäder av spjällblock, med smutsgolv och väggar av träpallar och korrugerad aluminium och presenning. Många är invandrare som arbetar fabriksjobb som tjänar $ 1 en timme eller panhandle på gatorna.

Vägen vänder sig till smuts och klättrar genom ledig scrubland. Framåt har hundratals ryttare stallat på brant stig och driver nu sina cyklar. Klättringen har just börjat, och vi har fortfarande 60 kilometer att gå.

Cristo De Curiel, 11:07

Sierra de Juarez stiger till 7000 fot framför oss. Utbudet är en del av den stora kedjan av berg som sträcker sig hela vägen från Kanada till Argentina. Här är de skarpa, svarta och solbrända, och vi kommer att passera dem tre gånger.

De nordöstra flankerna i dessa toppar består av tusen tunnland barren ranchmark - en ödemark, sandig moonscape full av branta spinsar, smala dalar och räfflade åsar som bildar skarpa vinklar mot himlen. Om de enda växterna som överlever är chaparral, yucca och kaktus: flora med fruktansvärda namn och ännu mer fruktansvärda försvar. Marken är beströdd med vitgips, mineralet som är ansvarigt för det himmelska nyanser av White Sands National Monument som ligger 80 miles norr i New Mexico, och det speglar solen på den molnfria dagen.

Klättra en grusväg, vi springer runt ett bankat hörn och in i parkeringen för Cristo de Curiel - en 20 meter lång staty av Jesus med utsikt över Juarez. Det finns så många fans här, packade så nära varandra, att det känns som att klättra upp Alpe d'Huez. Dussintals frivilliga rusar runt och suger påsar med filtrerat vatten i ryttarnas händer.

Utmärkt egalitär, Chupacabras ger inte prispengar eller avslutar med en utarbetad podiumceremoni. Istället får de översta 500 efterbehandlarna egna Chupacabras tröjor. Dessa är utmärkta ägodelar bland ryttare på båda sidor av gränsen. Män i Juarez har varit kända för att göra dem innan de går till en nattklubb; kvinnor bär dem i cykelaffärer som förväntar sig rabatter.

Mina ben känner mig fortfarande bra tre timmar i, och för första gången tror jag att jag har en chans att vinna en tröja. När milen drar på sig virvar idén i mitt sinne och blir större, som ett snurrande moln av bomullssocker.

I en dal, på svängande singletrack, sakta jag bakom en annan ryttare. "Permiso, " säger jag, hoppas det betyder ursäkta mig. Ryttaren glider rätt, och jag glider i spårets fransar. Vi byter snabba hälsningar - tack, önskningar om lycka till och en suck som bekräftar vad som står framåt.

Puerto Dragones, 12:18

En av oddheterna med mountainbike är att oskötlig terräng ofta gör stor ridning: ödsliga öknar, luftlösa bergstoppar, skrämmande kustklippor. Den solbakade scrubland av Juarez är inte annorlunda. Även sandig innehåller jorden stora mängder lera, som packar i perfekt konkav, singelbanan med berg-och dalbanor. Med få träd är spårbyggare här fritt att följa konturerna av de skrynkliga bergsflankerna. Även efter 65 kilometer snabbar jag mattor av sammet smuts mellan steniga outcroppings.

Mellan toppar kommer jag över Willy Morales. Han är en av de ursprungliga 20 Chupacabras ryttare och har ännu inte missat en tävling. Jag träffade honom i El Paso till middag, och hans engagemang för denna händelse var uppenbart. Morales hade insisterat på att rida i år trots att hans fru hade bett honom inte. "Detta är en av de enda saker kvar som är bra och hälsosamma i en stad där det finns så mycket våld", sa han till mig.

Nu när jag rider förbi, ringer han: "Vad händer, broder?"

"Känner sig okej?" Jag frågar.

"Åh ja. Jag var tvungen att sluta hjälpa en av killarna, " säger Morales. "Han är kramper

så jag gav honom några Enduralytes. "

Hela tiden har jag sett det här: Ryttare som passerar en pump eller rör - även avmontering för att hjälpa en annan konkurrent att byta sitt däck. Vid ett tillfälle såg jag en ryttare sluta för att hjälpa sträcka benen av en annan.

Morales kramar in bakom mig, och vi passerar flera ryttare på kursens första tekniska klättring. Att springa in i Morales ökar mina andar. Han slutade 192. förra året; Jag kanske befinner mig i bättre ställning än jag trodde.

Chansen möter också påminner mig om Domingo Brito. Han är här ute någonstans, lider med oss ​​alla. Jag föreställer mig att hans bar-ändar skakar löst, de jättepinnar som snagging kaktus efter kaktus, cykeln creaking och klagar. Jag undrar om hans ben, som inte är vana vid kullarna och sanden, gör detsamma.

Mina egna muskler är domna med överbelastning av mjölksyra, vilket ger den lyckliga frisättningen av endorfiner. Ett tag är jag oblivious till min omgivning. Sedan dyker spåret ner i en sandig tvätt och jag går nästan in i ett spårkors. Den är liten och gul och lutad mot solen. Jag kan inte utse den avlidnas namn, men jag blinkar omedelbart tillbaka till det jag har hört om livets dagliga horror i Juarez.

I ett fall i fjol gick en mördare till en födelsedagsfest och klippte ner 15 tonåringar. Det visade sig att mördaren hade misstänkt att barnen tillhörde ett rivaliserande gäng. Inte långt efter kom flera beväpnade in i ett drogrehabiliteringscenter och dödade 10 återhämtande missbrukare och anställda. Även Chamizal Park, hem till arenan där tävlingen började, målar som en dumpningsplats för deckiterade och lekfulla offer för drogkriget. Nästan 10 personer mördas varje dag, och ingen döms någonsin för dessa brott, och nu finns det bokstavligen en asyl i dessa kullar för dem som inte längre kan klara av sig.

King Kong Steps, 12:38 pm

De bästa racersna slutar nu - Tinker Juarez, bröderna Marco och Jose Salazar från Mexico City, och tävlingen snabbast kvinna i tre år, Diana Almeida. De av oss som kämpar midpack har fortfarande två timmar att gå; de på baksidan kan ta ytterligare sex.

Framför är King Kong Steps, en exponerad klippvägsspår som får nästan 500 fot höjd på bara några hundra meter. Vi axlar våra cyklar och vandrar, våra metallknivar slipar mot sten. Jag har aldrig kört så långt och undrar om jag ska göra det.

Vissa ryttare kommer att spendera mer än 10 timmar idag genom att springa genom öknen. Eftersom Chupacabras är bestridna av hundratals första gången racers - män och kvinnor som Domingo Brito - på cyklar av tvivelaktig kvalitet, ställer arrangörerna avstängningstider och använder soprittare och en flotta Jeeps för att plocka upp stragglers före nattfall. Många, säger Willis arrangören, insisterar på att du slutar i mörkret under egen kraft.

Tidigare frågade jag honom om möjligen att tilldela en tröja till sista platsen, som lanterne rouge i Tour de France. "Hur som helst, " gråter Willis. "Vi skulle aldrig kunna få ryttare av kursen."

Känsla utmattad men inte längre besegrad, jag pausar på toppen av klättringen. Innan jag kom hit frågade jag om sanningen att hålla en händelse som Chupacabras i en sådan instabil miljö. Men att ställa upp här och tänka på de som skulle vara lanterne rouge-kandidater som vägrar att ge upp efter 10 eller fler timmars slipning, slår mig ihjäl: Den verkliga tragedin skulle avbryta denna ras, avvisa sin grotta skönhet och misslyckas med att rädda den för Juarez.

Ryttarna här - de som tävlar om en jersey och de många som bara hoppas kunna sluta - behöver Chupacabras mer än vad de behöver. Jag låtsas inte fullt ut förstå de myriade och kanske ologiska skälen som har dragit dem på banan. Men motivationen är smärtsamt klar. Att tävla - att åka - är att gå ett tag bort från livet och gå in i det okända. Det finns en start och en finish och allt kan hända däremellan. Det är ett allomfattande test av styrka och vilja, och i några timmar kommer det som händer utanför att bli obetydligt.

Självklart är de ute här lidande. Men det är inte det tanklösa, meningslösa lidandet som äger rum varje dag resten av året i Juarez. Det är ett lidande som ger utrymme och inre fred, och när du kommer ut på andra sidan kan det få dig att känna dig nyfödd.

Närmar sig Benito Juarez Olympic Stadium, 14:45

På kursens sista hjälpstation kallar en man ett nummer: Det låter som trescientos quince. Jag kan vara i 315: e plats, tillräckligt bra för en tröja, med målet mindre än 15 kilometer bort.

Men då gör kursen en svepande högra sväng på leveen och vinden slår mig i mitt ansikte. Mina höfter börjar rocka. Min vänstra hängstring känns som att den kunde snäppa, så jag pedal mestadels med mitt högra ben tills den också känns som att den kan rippa i hälften. Jag försöker stanna på rattet på en man framför mig, men han drar långsamt bort. Sedan går ett tåg på fem eller sex, och jag är ensam kvar på den långa grusvägen som skiljer mig från mållinjen och skiljer Mexiko från Förenta staterna.

Framför kan jag se ljuskronan ovanför arenan, och jag står och jagar för det sista trycket, och så småningom tar jag mig bort från leveen en pedalslag åt gången, genom corralen, in i en tältdator. Jag avslutar på sex timmar och sju minuter, i 319: e positionen. Volontärer ger mig en T-shirt, en flaska vatten och slutligen en Chupacabras-tröja.

För utmattad för att förstå allt - korsning i Juarez, våldet här, rasens smärta - jag kan bara samla en enkel, enkel tanke: Var ska jag lägga alla dessa saker? Jag går mot ett stort vitt tält där ryttare och deras familjer gömmer sig från solen och vila. Willy Morales är redan där, äter och dricker och berättar historier med sin fru och syster och andra släktingar. Det finns en tallrik med stekta chalupor på bordet och en sexpack med Tecate Light i isigt vatten. Yohans Mendoza, som hade gått med mig på ritten över gränsen i morse, kommer över trött och leende och berättar om hans äventyr av dagen.

Jag letar efter Domingo Brito, men när dagen drar på antar jag att han kommer att bli en av ryttarna svepte av kursen. Mina tankar avbryts av utseendet på två tävlingsarrangörer. "Det blir mörkt, " säger Luis Sosa. "Du borde antagligen börja gå."

"Jag vet, " säger jag, men i stället talar vi om tävlingen, och Juarez, och hur chalupas kan vara den perfekta postrasemalen.

Sedan bryter Carlos Willis in. "Du går bättre. Du vill inte vara där ute på natten." Då, en liten backpedal: "Jag är säker på att du kommer att bli bra."

Jag lämnar arenan i det skumma ljuset och skymtar snabbt genom Chamizal Park, styrd av gateljus som ligger för långt ifrån varandra. Plötsligt känner jag mig utsatt och sårbar, jag pedal i en rak linje och försök att inte titta i fönstren hos passande bilar. Den relativa säkerheten jag kände tidigare släpptes när jag lämnade bubblan i loppet.

När jag rider, klappar min Chupacabras jersey i brisen och jag blinkar tillbaka till en av dagens stora uppenbarelser. Strax innan du lämnade arenan, skannade jag resultaten på sidan av ett tält. Och där var det: Domingo Brito på sin kromcykel hade slutat klockan 5: 54 - tretton minuter före mig. Han räcker sannolikt hemma nu, samma tröja i handen. Jag hoppas det erbjuder något som är större för Brito - en påminnelse om hans prestation och den sublima kraften i loppet. Kanske är det något han kan vidarebefordra till sin dotter.

Optimism här är flyktig, och även moraliska segrar kan snabbt känna sig smärtsamt små. Det fanns ett annat nummer jag senare lärde mig: sex. Som i antalet människor som mördades under tiden jag var i Juarez.

I avtagande ljus, under en nymånens spån, korsar jag över gränsen. Tryggt i El Paso slår jag både av hur lätt det var för mig att undkomma platsens fasor och hur permanent rädsla och kaos och brutalitet måste känna för dem som inte har någon utväg. Det kan vara ett år innan Brito upplever något som transcendentalt som Chupacabras - och det kan tyckas en evighet.

Ser tillbaka över Rio Grande, kan jag se stadens ljus och de skuggiga konturerna av bergen där vi körde. Chupacabras är klar för ytterligare ett år. Över floden, över gränsen, rullar mörkret in igen.