rider

# 1 Bike City: Minneapolis

Detta är det råd jag ger av en invånare i metropolen som cykel har proklamerat Amerikas bästa cykelstad: Om jag råkar rida och mitt friläge fryser upp, vilket det brukar göra här på de grimma och purgatoriella norra centrala slättarna Minnesota, "Stanna inte bara där och sticka din tumme ut. Vänd din cykel över. Människor kommer se det och känner synd för dig och hjälp. Människor runt här vet att om du fastnar i kylan kan du dö."

Mannen som avslöjar denna pärla läser en klass på vintern ridning till mig och sju andra män och kvinnor som sträcker sig i ålder från 20 till 70. Det enda behovet av att en sådan klass ska existera bör hindra Minneapolis, Minnesota från att uppnå utopisk status bland cyklister.Det subarktiska klimatet här är så hemskt att det har skottat himmelvägar eftersom människor i allmänhet inte ens vill gå ut på vintern. Stora cykelstäder är de som den soliga, progressiva hamnen i Davis, Kalifornien (eller den mer urbana San Diego) eller George Hincapes frodiga och kuperade cykelcentrerade hemstad Greenville, South Carolina, eller till och med en plats som den legendariskt cykelvänliga Portland, Oregon, där ridning utan fenders kvalificerar dig som en hård sort. Visst, vi alla kan beundra cyklisterna i Minneapolis för deras grit. Men förklara att deras hem är den bästa staden i Amerika för att vara cyklist?

Instruktören går vidare till en diskussion om cykeldäck, förklarar att hoppa snöfallar "är en stor färdighet att utveckla" och att när vi går på is och befinner oss utom kontroll, ska vi luta oss in i skidan och vara lös. Han påminner oss om att olja topp och botten av varje talat bröstvårt, och det är bäst att öppna slitbanor utan täta parallella linjer. Dessutom tillägger han att det aldrig är en dålig idé att bära en extra plastpåse för varje fot medan man trampar runt denna isiga och gudsförvisade plattan av frusen prärie, så att om vi befinner oss förlora känslan i tårna kan vi ta av våra skor, Vik en väska runt varje fot och fortsätt sedan med pedalen - "åtminstone tills dina fötter börjar svettas, vilket är när du verkligen kommer i trubbel."

Bästa staden? Verkligen?

Mitt första stopp i min undersökning av Minneapolis, som inträffar under januari 2010, är ​​One on One Bicycle Studio. Jag har hört, genom människor som hävdar att de känner till den lokala scenen, att detta är epicentret för alla saker med tvåhjuliga. (Notera till de andra 50 cykelbutikerna i Twin Cities, bland annat Erik's Bike Shop, Alternativ Bike & Board och den nyligen öppnade Angry Catfish, liksom alla cykelhängder som Grumpy's och cykelbana-run nonprofit reparation fogar som Grease Pit, och naturligtvis till de lokala cykelälskare, cykelmordikare och cykelrevolutionärer som alla har sina egna hangoutfläckar: Jag lämnade dig inte med vilseledande.)

På One on One, som också fungerar som en kafé / restaurang / enstaka konsthall och festlokal, finns det tecken som meddelar cykelswappar och islöpningar och allfemale grändkattraser (den typ som använder en manifest och checkpoints för att approximera cykelbudbäraren erfarenhet). Du kan ta med din gamla junker och få mekanikerna att konvertera den till singelspeed, vilket är vintervalet på valfri väg, platta, snöiga vägar och gator. Du kan klockan 18.00 varje dag se gaggles cykelbudbärare dricka öl och / eller röka cigaretter i framsidan av affären och på baksidan. Och du kan träffa Gene Oberpriller, aka "gudfadern i Minneapolis cykelscenen." Eller, "Geno."

En före detta BMX-ryttare bodde Geno på andra våningen i vad som nu är hans butik när det fortfarande var en massagestall. Ägaren tillät honom att använda källaren för förvaring. Han och en vän ("Satanic Mechanic") tyckte om att gå Dumpster dykning från kust till kust, och när Geno bestämde sig för att öppna One on One 2003, hade källaren blivit populär bland cyklister och skräpälskare. År 2006 gjorde han 60 000 dollar från försäljning utav det som kallas The Bicycle Junkyard ensam.

På den kalla vintermorgenen träffar jag honom, talar Geno om de 27 razzierna på 12 år som ledde massagelägaren ("en trevlig dam, hon brukade göra mig soppa") för att sälja butiken och gå ut och hur " en begagnad cykel som kostar $ 400 i Portland kostar $ 200 här "och om en sjötävling som kommer upp på lördag på Lake Minnetonka, och hur än i förra veckan när temperaturen var under noll varje dag stannade cyklisterna fortfarande, vilket är något som ändrats under de senaste 10 åren. Han säger att när han cyklar sin cykeltur hemifrån till jobbet varje dag ser han alltid spår i snön. Han säger att han av misstag lämnat cyklar utanför över natten, och de är nästan alltid där på morgonen. Han säger att medan han har börjat sälja några cyklar till mexikanska invandrare i stan, tror han att Hmong och Somali är marknader som väntar på att bli tappade. Han föreslår att en person som vill förstå cykelkulturen i staden besöker Mplsbikelove.com. Och han gör något märkligt och oväntat, något jag kommer att upptäcka är inte så konstigt och oväntat här, men det är faktiskt en del av det som gör Minneapolis till en stor stad för att vara cykel: Han föreslår att jag besöker en konkurrent.

Tommy "Hurl" Everstone fick sitt smeknamn när han arbetade på en cykelaffär i Oregon. Han blev redan kallad Earl, efter en Tom Petty-sång, och ... Hurl har en examen i litteratur från Minnesota och publicerar (men i ett mycket oförutsägbart schema) en zine som delar namnet på sin butik, Cars-R -Coffins, så låt honom berätta historien.

"Jag arbetade på Second Nature-cyklar 1991 och det var en droghandlare som alltid skulle komma och be oss att fixa lägenheter och saker och kasta doobies på väg och en av killarna i affären sa, " Hej, ditt namn borde vara Hurl, med en tyst H, som Herb, med en tyst H. ' Men nu är det Hurl. "

Hurl pendlar 4 mil till jobbet varje dag och han säger att han tycker att så många människor cyklar här - även på vintern - för att "det har alltid varit en utesluten, nordisk utkikssamhälle. att den skandinaviska mentaliteten, att "Vad fryser inte oss gör oss starkare" sak. "

Hurl vill presentera alla sidor av Minneapolis scenen, Hurl erkänner för mig att medan Midtown Greenway-en 5, 5 mil tidigare järnvägskorridor i södra Minneapolis som nu fungerar som en öst-västlig cykel super motorväg-är stor, på natten har det varit några överfall, vilket är meningsfullt, eftersom det går igenom några grova kvarter. Han föreslår att jag överväga att gå med i en av de frivilliga vigilante nattcyklar som patrullerar Greenway. Han berättar också för mig, som omkring 10 andra Minneapoliter jag möter, att staden alltid plogar Greenway innan den plogar gatorna.

Jag är imponerad av all cykelinformation och all cykel entusiasm, men jag förstår inte riktigt varför så många cyklar här. Vad gör det till en sådan här cykelstad?

Vad gör Minneapolis till en bra cykelstad, Hurl svarar, är cykelkedjorna och vägarna. BMX-racersna; Velodrome i närliggande Blaine; den lilla men växande cykelpolosamhället; Stupor Bowl (den största grändkatten i landet och förmodligen den fria världen, säger Hurl, höll varje vinter på Super Bowl weekend); och till och med den lokala grenen av den svarta flaggan cykelgänget - medlemmarna smälter barnens cyklar ihop, en på toppen av en annan, kör sedan mot varandra och krossar varandra med två av fyra.

Det häftiga med vårt samhälle med cykling är allt som hjälper varandra, säger han.

Liksom Geno talar Hurl om hur ofta fler människor rider oftere, även om det som under nuvarande temperaturer ligger "ett gnarly lager av is på sidogatorna. Vi kallar det pannplattais". Då föreslår han att jag besöker en av sina konkurrenter.

Chuck Cowan, ägare av bakom cykelbutiken, är lika lakonisk som Hurl och Geno är pratsamma. "Jag gick ner på lite brunt socker idag", säger han, kanske förklarande. Jag säger "va", så inse han betyder att han föll på en annan typ av Minneapolis snö-annorlunda än pannplatta, men uppenbarligen var som förrädisk. När han nämner platsen säger en besökare i affären i den bästa cykelstaden i Amerika, "Åh, vi kallar dem" dödens banor "" och båda männen skrattar.

Enligt amerikanska folkräkningens amerikanska gemenskapsundersökning 2005 redogjorde 2, 4 procent av den arbetande befolkningen i Minneapolis sina cyklar till jobbet. Vid 2008 (senaste siffror) hade antalet ökat till 4, 3 procent. Det kanske inte låter som mycket, men det är den näst högsta andelen i landet för en storstad, bakom Portlands 5, 9 procent. Det är 8 200 personer som bor i Minneapolis som åker till jobbet, förutom på vintern, då av någon bästa uppskattar antalet dips till ca 4000.

Stadsregeringen hoppas få dessa nummer ännu högre. Minneapolis är en av fyra befolkningscentra (tillsammans med Marin County, Kalifornien, Sheboygan, Wisconsin och Columbia, Missouri) som nyligen utlovades 25 miljoner dollar i federala fonder de närmaste 10 åren för att få fler människor på cyklar.

Redan har Twin Cities en imponerande cykelinfrastruktur: Mellan dem har Minneapolis och St. Paul 84 miles av dedikerade cykelvägar och 44 miles av utvalda cykelbanor på gatorna. Staden har planer på att installera ytterligare 40 miles av utvalda cykelvägar. Varje stadsbuss och tåg har cykelbärande kapacitet. Varje kontorsbyggnad i Minneapolis är lagstadgad för att tillhandahålla cykelförvaring, och staden bekostar halva priset på varje cykelställ varje affärsinstallation. Även om en studie av Alliansen för Cykling och Promenad sa att Minneapolis hade mer cykelparkering än någon stad i landet, vill transportplanerare installera 250 000 dollar av nya rackar. På våren kommer Minneapolis att försöka sin version av ett stadscykelprogram: En tusen cyklar, komplett med strålkastare och bakljus, kommer att inrättas på 75 platser i hela staden. De kommer att vara tillgängliga med svepning av ett kreditkort vid soldriven kiosker, återbetalningsbar på vilken plats som helst, och kostnaden blir $ 5 per dag eller $ 50 per år.

Jag vet mycket av det här eftersom jag tillbringar större delen av min andra dag i Minneapolis med Gary Sjoquist, tittar på cykelvägar och cykelbroar (inklusive 5 miljoner dollar Martin Olav Sabo cykelbro) och på Quality Bicycle Parts (QBP), cykeldelarna distributör som en gång använde Geno och Hurl och många andra ledande ljus i stadens cykelscene, och där Sjoquist arbetar som cykelförespråkare.

Sjoquist, som är 56 år gammal, reste motorcyklar på ett konkurrenskraftigt sätt tills han led en serie hjärnskakningar som ledde till att hans fru starkt föreslog att han slutade den sporten. Nu tar han regelbundet två timmars snurrkurser regelbundet och rider minst 5 mil varje morgon, ofta på is, som håller bandet i sin 70-pundiga Labradoodle med en hand. Som en tidigare redaktör av tekniska tidskrifter som en gång arbetat med förslag till svenska motvattenspistoler ger han precision och en passion för sitt jobb, vilket innebär lobbying på lokal, statslig och nationell nivå, efter lagstiftning genom olika utskott, insamling av pengar och i allmänhet försöker göra Minneapolis-och världen-en säkrare och lyckligare plats för cyklister.

När jag frågar honom varför han tycker att Minneapolis är en så stor cykelstad, är en av de första sakerna han säger till mig om en federal lagstiftning som passerade några årtionden tillbaka: "Det var första gången ordet" inter -modal "användes i en kongressens inställning!" Jag inkluderar utropstecken eftersom Sjoquist utfärdar meningen på samma sätt som en annan person kan säga, "Då lärde jag mig att det var en mystisk storuncle och jag skulle arva 600 miljoner dollar!"

Han visar mig en annan bro och Greenway. Han tar mig in i Freewheel Bike's Midtown Bike Center, en främst stadsfinansierad kaffebrygga / reparationscenter / cykelbutik på Greenway. Inuti finns det cykelförvaring (som kostar 110 dollar per år) och lågkostnadsduschar för cyklister som pendlar till centrum (kontorsbyggnader, tåg och bussar ligger bara några steg bort). Det finns också en replik av racketen som finns på varje stadsbuss, så att cyklister kan träna sina cyklar på.

Vårt sista stopp är på kontoret för stadsregeringsmedarbetaren Shaun Murphy, vars titel är icke-motoriserad pilotprojektkoordinator (vilket innebär att han har ansvaret för att genomföra alla typer av program, bland annat att hitta det bästa sättet att markera och underhålla cykelvägar på stadsgatorna, och se till att ingen blir för riled upp om det). Murphy säger, "Fyra procent av arbetsresor och 10 procent av alla resor är där vi är nu. Vi behöver mer kopplingsförbindelser mellan dedikerade cykelvägar och cykelbanor på gatorna. Och vi måste bygga skiljeväggar mellan trafikleder och cykelvägar. Om 10 år skulle det vara idealiskt om vi var på väg att se ut som en europeisk stad, där 30 till 40 procent av alla arbetsresor är på cykel. "

Men det är så kallt. Den natten, förbryllande en gång till på frågan om varför så många människor rider i Minneapolis, studerar jag graferna och diagrammen om cykelanvändning som jag fått av Sjoquist och Murphy. Så småningom bestämmer jag att svaret inte kommer att hittas i ett nummer. Jag loggar in på Mplsbikelove.com och skickar ett meddelande som säger att jag letar efter cyklister som vill åka med mig och vem kan hjälpa mig att uppskatta deras stad.

På morgonen ser jag ut mitt fönster på iskristallens täcke som har avgjort på centrum, jag kan inte tro det här är någons idé om cykeln nirvana. Över kaffe slår jag på min dator. Svaret från cykelwebbplatsen är svimlande.

Det finns ett meddelande från Andy Lambert, en tidigare cykelkurer som nu är försäljningschef för den lokala rostaren Peace Coffee. "Jag levererade 83 659 pounds kaffe över 5, 446 miles" skriver han. Efter några stycken minnen om att leverera kaffe på två hjul säger han: "Min favoritdel om vår cykelscene är mångfalden: Du kan rida ner Greenway och se roadies, fixies, Black Label kids, unicyklister, familjer, liggstolar- du heter det, vi har varje rand här. Minneapolis kan vara andra till Portland i per capita pendlare, men hur många dagar i året behöver Portland pendlare oroa sig för isiga vägar, subzero vindstötningar och frostbit? "

En kvinna som heter Laura King (som skriver ut med "Bike Love") skriver att "som en cykelcykel är jag alltid ute efter evenemang som tillgodoser mig. Några exempel på varför jag flyttade från södra Kalifornien till Minneapolis och stannade: Babes in Bikeland (babesinbikeland.com), en stor allkvinnlig grändkatt - sommarens höjdpunkt, Girls Gone Grumpy Ride, en avslappnad resa för damer där män som deltar måste ha på sig kjol: Grease Rag (greaseragmpls.wordpress.com ), en fri, öppen butik natt två gånger i månaden, för damer, av damer. "

Någon föreslår att jag tar en nattresa på is, för att "rida över en stor frusen sjö på natten är mycket surrealistisk. Riders på en statisk vit skymning bakgrund ta på den här fantastiska Wicked Witch of the West look, det är typ av pinnar i ditt minne. Plus hänger i mitten av en stad, men i en stor vit tomhet på en sjö är ... gå och det kan du fylla i det tomma. " En kvinnlig professor i kemi vid University of Minnesota, R. Lee Penn, som undervisar ett nyhetsseminarium med rubriken "Min andra bil är en cykel", skriver att "jag tar ut allt som helst på cykel (inklusive mitt barn och alla hans hockey utrustar till den lokala isen för hockeyspel och övning) och kör bara om något ärende på cykel. " Hon säger att hon har pedaliserat i temperaturer så låga som -26 F och tycker om att träffa en grupp för prework morgonritt när vädret är fint - "Det går in i tonåren för morgonmånen, och du kan inte hålla oss inuti." Jeremy Werst, grundare och ledande ljus från Mplsbikelove.com, frågar om jag vill träffa torsdagen på One on One för att åka ut på en åktur.

Och Jen Gallop skriver att hon skulle älska att gå med på en åktur också, men hon arbetar från nio till fem (pendling på cykel, naturligtvis, 20 mil varje väg varje dag). Precis som jag tror att jag kanske börjar förstå charmen i Minneapolis, läser jag Jens råd: "Var förberedd för mycket salt och sand på vägarna och spåren ... Spraya lite Pam matlagningsspray på ditt nedrör, gafflar, fälgar, ekrar och vevar. Det gör dem lättare att rengöra. "

När jag anländer till One on One, är Jeremy Werst redan där, uppdaterar Mplsbikelove.com och pratar om kommande raser och den lokala serien av inomhus "cold sprints" (raser på stationära tränare med deltagarna anslutna till gigantiska videomonitorer) med två hans vänner, Bjorn Christianson och Landon Bouma. Efter att jag har monterats på en enstegs Surly Karate Monkey, och efter att killarna insisterar på att jag förlorar min skrymmande kappa, som jag har på min T-shirt och tröja och under mitt vindskal, leder vi ut. Jag skulle vilja detaljera hur vi testade de nya cykelvägarna på Hennepin, cirklade sedan tillbaka på de nyutnämnda motorvägarna på First Avenue och slog sedan gator över hela tunnelbanan. Men jag koncentrerade mig på att leta efter brunt socker och pannplatta och en ny skurk kallad "isvarta", som Bouma berättar att jag ska se upp för, strax efter att han oväntat nämner att "vara lös om du börjar skida sidled". Jag är inte lös. Jag vill hellre inte glida i sidled. Jag är så positiv och passionerad om det som mina följeslagare handlar om sin cykelstad.

Vi rider längs några cykelvägar. Inga bilar baserar sig på oss, och ingen taxichaufförer skriker (som jag finner förvirrande, att vara New Yorker). Efter en stund är vi på en egen cykelväg bredvid floden, så är vi på den stora, stora Greenway, som vid denna kalla vita timme - vilken Christianson kallar "mjuka på 20-talet" - hoppas vara tom. Vi diskuterar alla typer av cykelämnen. Vi pratar om Boums ex, den enda kvinnan någonsin att vinna Stupor Bowl, vilket leder till skämtar om en kvinnlig budbärare som slog ut sin chef. Vi pratar om webbplatsen som Bouma är en majordomo för Cyclopath.org, som låter dig skriva in din startpunkt och din destination och sedan inte bara visa den bästa cykelvägen, utan även cykelvänliga kaffebyggnader och butiker och alla slags andra coola saker på vägen.

Vi slutar hos en mataffär, så killarna kan visa mig den fria cykelpumpen ute, tillsammans med gratis cykelverktyg, inklusive skiftnycklar, hexes, pedalhandtag, headsetverktyg och ett stativ för att hänga din cykel. Werst nämner att Babes i Bikeland är den största hela kvinnliga grändkatten i landet (och antar jag, den fria världen). Det här får mig att komma ihåg att instruktören på min vinterridarkurs berättade att det fanns mer samarbetsuppdrag per capita i Minneapolis än någon annanstans. Bouma svarar att hans mamma, som deltog i U (som är vilken Minneapolites kallar University of Minnesota), berättade historier om "co-op fire bombing" när han var ett barn - hur rivaliserande co-ops skulle kasta Molotov cocktails på varandra. Jag spenderar några tysta stunder som stirrar på de fria verktygen utanför denna co-op. De människor som bor här verkar vara så vänliga och mjuka, men under de lugna exteriorna driver djupa, rasande floder av eldsvåda.

Killarna vill åka till ett stort lager precis intill Greenway, för att presentera mig för ett par rambyggare. Den första är Chris Kvale, och han är mager och vithårig och blåögd. Ytan på hans butik gnistrar. Klassisk musik hänger mjukt i luften. Han har tillverkat ramar i 35 år - bara stål, "bara klassiska vägramar." Han är en före detta racer, och vid 65 års ålder rider han fortfarande 2, 5 miles om dagen till jobbet. När en av killarna gör ett gammalt man skämt om sin preferens för rördäck, säger Kvale: "Jag är minimalistisk och de är det enklaste uttrycket för cyklisten. Rörliga däck kräver något av cyklisten. De kräver en engagemang med din cykel. Och det är vad jag kräver. "

Tvärs över hallen är en man som Kvals vänner heter The Anti-Chris. Hans namn är Erik Noren och han börjar bana när vi öppnar dörren, och fortsätter att göra det i 30 minuter eller så att vi stannar.

"Fuck Portland!" han opines vid lärandet Jag försöker upptäcka varför Minneapolis förtjänar toppstatus över vad som verkar vara det logiska valet. "Allt jag någonsin hör, handlar om hur cool Portland är. Vem rider genom skiten vi gör? Vi rider mer av misstag än de gör med ändamål."

Noren är kort och har tarm och fårkött. Han är känd bland andra rambyggare, däribland åldersskolans mästare som Kvale, som en engagerad och begåvad, om vildt okonventionell, hantverkare. Men han är populärt känd som den foul-mouthed rambyggare som spelar sin musik högt hela tiden och i vars kontor, sen på kvällen, vandrar unga kvinnliga artister ibland och blinkar sina bröst. Poster av nakna kvinnor är plastered på väggarna. Det finns en grimy, klumpig soffa mot en vägg, med en grimy filt på den. Noren har nyligen haft problem med sin övervåning, som lär "meditation och kreativt ledarskap".

Av de 20 till 40 Peacock Groove ramarna bygger han ett år, några är klassiska cyklar, men han anser inte att hans direktiv. Han visar oss en han är stolt över: "Homage to Uma Thurman från Kill Bill" -cykeln, som är kanariegulten i jumpsuiten hon hade i filmen och har blodspatter över hela ramen. "Ja, " säger han, som vi alla stirrar på Uma Thurman. "Jag gillar att wow folk."

Vi åker och åker till Midtown Bike Center där jag beundrar bus-storage simulator lite mer och berätta för killarna att en plats med billig, säker inomhuscykel lagring och duschar är något de aldrig borde ta för givet och jag blir nog snäll snäll av osammanhängande känslomässig om cykelbussen-lagringssimulatorn (jag är kall och hungrig och jag tror att Uma har stört mig lite), och en anställd ingriper och ger mig en fri jättekaka.

Tillbaka på Greenway diskuterar vi överfallet (de tre killarna är alla överens om att ljus skulle hjälpa, och tror att vigilantritningarna inte kan skada heller) och kraften i Mplsbikelove. "Vi kallar det Jeremyslist", säger Christianson, som nämner att den lokala räckhållen är så stor att när några barn lade upp en video på YouTube av andra barn som slog in sigusanpassande ryttare, cirkulerade cybersamhället så snabbt och kontaktade polisen så snabbt, att en arrestering gjordes den dagen. Vi talar om svart flagg ("Oh, ja", säger Christianson, "de är dåliga"). Alla tre ryttare uttrycker sin kärlek till Noren och avslöjar att de oroar sig för sin verksamhet, för att han överraskande ger bort för många ramar till samhällsorganisationer (inklusive Babes i Bikeland). Slutligen frågar jag dem igen, direkt, varför deras stad är så bra för cykling.

"Det är den liberala norra attityden", säger Bouma, son till kvinnan som kommer ihåg co-op-krig. "Civilrätt, hippies, det där."

"Nätverket av spår och parker", säger Werst.

"På grund av hur stor vår regering har varit, " säger Christianson. "Varje gång jag har kommit ut, har de varit mycket mottagliga."

Vi är alla hungriga, så vi rider till Pizza Luce, en hangout för cykelbudbärare som inte ligger långt ifrån One on One. Trioen är så artig och uppriktig mot varandra, att även om jag köper tar det oss 20 minuter att komma överens om en enkel pizza. Är det den här infernaliska finheten som gör staden så bra för cykling? Och hurledes förklarar man Noren?

Jag tillbringar min sista dag i den största cykelstaden i USA i mitt hotellrum. Jag vill skriva in mina anteckningar, för att se om jag kan komma fram till en Grand Unified Theory om varför Minneapolis är en så stor cykelstad. Jag vill införa Babes i Bikeland, blodsprutade cyklar, två-fyra-fyra-matcher, nattvigvigilanter, isvarta, reparationsstationer för livsmedelsbutiker, kontrasthantering, den tysta H som uttalas, en 70-pund Labradoodle på en cykeltur, Pam matlagningsspray och fria jättekakor. Dessutom är det fortfarande så kallt ute.

Månader senare arbetar jag fortfarande med min teori. Jag har berättat för några av mina vänner att jag överväger att flytta till Minneapolis, och jag tänker egentligen på att flytta, brunt socker och pannplatta är fördömda. Utan att veta varför har jag blivit kär i cykelkulturen i Minneapolis. Jag berättar för mina vänner hur trevligt cyklisterna är, hur mycket sponsrar badass Black Flag-gruppen en gemenskapshop som gör cyklar för stackars barn, hur den mest misantropiska rambyggaren i världen är en hemligt söt kille som alltid förlorar pengar för att han för alltid ger bort sina hemlagade ramar. (Han har nyligen donerat en till vigilantes.) Jag mottar fortfarande svar på mina Mplsbikelove.com-post, utlämnande av information, körinbjudningar, passionerade (och långa) diskurser på det roliga med denna unika lokala cykelupplevelse.

Bland e-postmeddelandena finns ett meddelande från en 36-årig mor till två, en tv-producent som heter Angela Keegan Benson. Hon säger att hon inte är en seriös cyklist, att hon cyklar för att jobba bara tre eller fyra gånger i veckan. Jag frågar hur långt från tv-stationen hon bor. Tio mil, säger hon.

Det är då den Grand Unified Theory of Minneapolis Cycling avslöjar sig själv. Här är en kvinna som pendlar 20 mil rundtur fyra dagar i veckan, minst fem månader om året, men anser sig inte vara en "allvarlig cyklist". Kanske är det hemligheten. Kanske-tillsammans med decennier av lagstiftningsstöd och ett lyhörd regerings- och vänskapslandskap och ett glatt samhälle av cyklister - hänger den Grand Unified Theory på någonting i huvudsak och i synnerhet inhemska mot Mellanvästern. Andra städer kan få mer publicitet, kanske skryta om sin berömda kulle och deras lokala legender. I Minneapolis talar cyklister (Noren notwithstanding) inte lika mycket om cykling som de gör det, genom isskridskor, längs snöiga cykeltrafikvägar, i vinterens död och varje annan säsong. I Minneapolis rider människor och anser inte det vara så stor en affär.